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Вместо предисловия

Однажды я услышала историю, которая осталась 
надолго в памяти. Это история о том, как в одной ев-
ропейской стране одна христианка, сидя за рабочим 
столом, вдруг подумала: «Господь благословил мою 
страну и меня. Мы живем в свободе, можем беспре-
пятственно прославлять Христа, ничто не мешает 
нашей вере. А ведь есть народы, которые подверга-
ются гонениям за право читать Библию, даже просто 
хранить Священное Писание у себя дома. Не отдель-
ный человек, а целый народ лишен возможности че-
рез познание Слова Божьего и веру в Иисуса Христа 
обрести спасение. Так не должно быть!»

Подумав, она подошла к карте. Мир огромен! 
«Гос поди, покажи то место, куда мне надо отпра-
виться, чтобы донести непросвещенным Благую 
весть». Она стала водить пальцем по карте и водила 
до тех пор, пока палец вдруг не застыл на месте, буд-
то прирос к карте. Посмотрела. Палец остановился 
на Средней Азии. Она никогда не была в этой части 
мира. Что это за регион, какие народы населяют его? 
Она не знала. Господь знал и побуждал ее отпра-
виться туда, чтобы там через нее действовал Иисус.

Это было время, когда поднялся железный за-
навес, отделявший СССР от всего остального мира. 
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Развал Союза, образование независимых республик, 
время открытых дверей. Вскоре она стояла перед 
людьми, о существовании которых раньше не знала. 
Она говорила им о любви Божьей, о том, что Господь 
желает, чтобы никто из них не погиб, но обрел жизнь 
вечную через веру в Сына Божьего Иисуса Христа. 
Слушавшие плакали, каялись. Она дарила им Новый 
Завет, христианскую литературу, раздавала гумани-
тарную помощь. 

Я немало размышляла над историей европейки, 
отправившейся в Среднюю Азию, чтобы там благо-
вествовать. Интересно было проследить, как дей-
ствует Господь. Вначале Он находит христианку, 
побуждает ее идти туда, где духовная пустыня. Она 
благовествует пяти, десяти, потом сотне человек. 
Так закладывается фундамент национальной церк-
ви. Уверовавшие несут Благую весть дальше, своим 
родственникам, друзьям, знакомым. Образуются и 
растут христианские общины, регистрируются церк-
ви, в которых проповедуют на родном, понятном для 
народа этой страны языке. 

В дальнейшем Господь продолжает собирать но-
вые церкви буквально по крупице, приводя в них 
кающихся грешников. Нередко не самых лучших из 
людей — бывших наркоманов, проституток, воров, 
насильников, неудавшихся самоубийц... От сотворе-
ния мира и по сей день мало что меняется в духов-
ной жизни. Как во времена Ноя и Лота люди сходи-
лись, пили, веселились, забывая о Боге, так и теперь 
безрассудно полагают, что все в их жизни зависит 
только от них самих. Оттого так много печального и 
страшного мы видим. Как во дни земной жизни Ии-
суса, так и сейчас во врачах, в исцелении нуждаются 
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больные. В Божьей помощи нуждаются прежде всего 
грешники.

Трудно поверить, что даже самых отъявленных 
грешников Бог создавал для Себя, для достижения 
Своих благих целей. Но потом что-то в заложенном 
фундаменте треснуло, события пошли не так. И вот 
талантливого, подающего надежды юношу находят 
мертвым от передозировки наркотиков. Одаренного 
музыканта убивают в уличной драке. Молодая пре-
красная девушка, едва распустившийся бутон, изби-
та, изнасилована и покончила с собой. Другая жен-
щина, мать троих детей, не выдержав издевательств 
мужа-тирана, топит свою боль в алкоголе, ее дети 
брошены. Как часто, увы, приходится наблюдать все 
это и многое другое, страшное, печальное, чудовищ-
ное! Как много людей испытывают боль, пережива-
ют утраты, сталкиваются с жестокостью, беспощад-
ной реальностью, в которой сгорают их молодость, 
таланты, мечты и добрые намерения! Суровые об-
стоятельства подталкивают их к пропасти, падение в 
которую неизбежно. 

Обездоленные и несчастные отчаянно барахта-
ются, пытаясь собственными силами выбраться из 
пучины бед, избавиться от преследующих их непри-
ятностей, однако силенок не хватает. Они похожи на 
кораблики, застигнутые штормом. Стихия играючи 
кидает их из стороны в сторону и опрокидывает. Ко-
раблики тонут или разбиваются о скалы. 

Сколько таких трагедий! Каждый день смерть без-
временно уносит тысячи жизней. Наркотики, убий-
ства и самоубийства, болезни, несчастные случаи… 
Люди попадают в дьявольские сети, ходят кривыми 
дорогами греха, не в силах вырваться на свободу. 
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И, что самое страшное, погибают, не примирившись 
с Богом. Никто не сказал им, что Бог любит их и 
желает их спасения. С этой мыслью христианка из 
благополучной Европы приехала в Среднюю Азию, 
чтобы исправить такое положение вещей. И многое 
сделала для этого.

Самая удивительная и прекрасная история на 
земле — это история примирения человека с его 
Создателем. История оправдания Богом грешни-
ков, спасения обреченных на гибель. Все меняется 
лишь тогда, когда они открывают свое сердце, чтобы 
признать Христа своим Спасителем. Драгоценные в 
глазах Бога спасенные души. Такими они становятся 
после того, как Бог касается их сердец, Христос ста-
новится их Господом. 

Невидимая рука Отца касается людских сердец 
нежно, нередко незаметно для самих людей. Потом 
приходит осознание, что именно эта нежная рука 
Отца выхватила из убийственной стихии, не природ-
ной, а стихии человеческих страстей, пороков и гре-
хов. Она вырывает грешника из тьмы и выводит на 
свет Божий. Происходит чудо. Внезапно останавли-
вается уличная драка с поножовщиной, пропащий 
алкоголик отказывается от спиртного, наркоман — 
от наркотиков, изнасилованная женщина вытаски-
вает себя из петли, нерадивая мать возвращается 
к своим детям, считавший себя бездарным откры-
вает в себе таланты, начинает творить, жестокий и 
злой становится милосердным, кривое — прямым, 
больное — здоровым, отвратительное — благосло-
венным. 

Божья сила действует, свет достигает самых по-
таенных уголков людских сердец, освещая то, что 
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часто прячут, не хотят видеть, но это спрятанное бо-
лит и кровоточит. Свет живителен, он врачует раны, 
поднимает упавшего, а когда человек вновь способен 
идти, показывает верную дорогу. Бог касается сер-
дец, в этом и заключается удивительная и прекрас-
ная история примирения людей с их Создателем. 

Господь творит чудеса. Одним из таких чудес я 
считаю мое знакомство с теми, кто обрел христиан-
скую веру благодаря упорной работе европейской 
миссионерки. Спустя время я повстречалась с этими 
людьми, попросила их поделиться свидетельства-
ми об их покаянии. Они откликнулись, рассказали 
свои истории правдиво. Благодарю Господа за их от-
крытые сердца. Однажды христианка, которая сви-
детельствовала о своем покаянии, спросила меня: 
«А как вы пришли к Богу? Расскажите, как вы по-
каялись». Откровенность в ответ на откровенность. 
«Если будете писать книгу, обязательно вставьте 
свое свидетельство», — сказала она, выслушав меня. 
Я пообещала ей сделать это.

Делюсь своей историей не потому, что считаю ее 
заслуживающей какого-то особого внимания. По-
вторюсь, каждая такая история, какой бы пустяко-
вой она ни казалась, — драгоценность в глазах Божь-
их. Я дала обещание. Теперь исполняю его. Вкратце, 
не углубляясь в подробности.

До дома оставалось метров триста. Дойду ли я, до-
тащусь ли до кровати, чтобы упасть и лежать, не дви-
гаясь? Последние силы на исходе. Двадцать второй 
день голода дает себя знать. Плоти не осталось, кожа 
да кости. Босоножки стали такими свободными, что 
я периодически выпадаю из них и костяшками стоп 
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чувствую раскаленный июльский асфальт. Дочь дер-
жит меня под локоть, значит, не упаду. 

— Постой! — говорит дочь.
Передышка хорошо, но лучше скорее домой. На 

дорожном столбе, возле которого мы остановились, 
наклеено объявление: «Церковь исцеления. Начало 
в 15:00». 

— Нам туда, — говорит дочь.
Нет! Не могу! Хватит мучений! Хочу лечь и уме-

реть.
Два месяца назад я заметила на груди подозри-

тельную опухоль. Она имела форму голубиного яйца 
и росла на глазах. Врачи вариантов не оставили: 
только удалять. Предложили операцию. За два мил-
лиона рублей. 

Это было время распада СССР. Распада привыч-
ной жизни. Я осталась без работы, мужу третий 
месяц задерживали зарплату. Дефолт, рубль стал 
фантиком, скромные накопления нашей семьи од-
номоментно превратились в ничто. Какие два мил-
лиона?  Денег не хватало даже на продукты. 

Это было время, когда в стране началось духовное 
пробуждение. После семидесяти лет атеизма народ 
потянулся к знаниям, которые властями порица-
лись, осуждались как ненаучные и вредные. Христи-
анские проповедники собирали стадионы и концерт-
ные залы. Сотни, тысячи услышавших Благую весть 
каялись. Возникали новые церкви. Однако свободу 
говорить получили не только те, кто свидетельство-
вал о Боге, такой же свободой стали пользоваться 
маги, экстрасенсы, ведуньи, колдуньи и прочая бра-
тия, заявляющая о своих сверхъестественных спо-
собностях. 
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Денег на операцию у меня не было, но на цели-
тельницу я могла наскрести. Разумеется, от черных 
магов хватило ума держаться подальше. А вот це-
лительница, заявлявшая, что видит мое биополе и 
с помощью духовных инструментов может отремон-
тировать его, была убедительна. Я согласилась на-
чать лечение. Первым делом надо было поголодать. 
Сорок дней. Когда я это услышала, задала резонный 
вопрос: 

— А я концы не отдам?
— Не отдашь, — твердо заявила целительница и 

подняла палец вверх: — Космос дает добро на твою 
голодовку. 

Потом минут пять она делала руками какие-то 
пассы вдоль моего тела.

Голод давался мучительно. Я вела дневник го-
лодания и считала дни. На десятый день после оче-
редной процедуры у целительницы, обмахивающей 
меня руками, попросила:

— Можно прекратить голодовку?
— Нельзя, только хуже сделаешь. Если невмоготу, 

иди в церковь.
В церкви, что на гор �е, я была. Ничего не изме-

нилось, опухоль продолжала расти, а силы убывать. 
И вот я дошла до точки, стою у столба с объявлени-
ем, едва не падаю, а дочь убеждает:

— Надо идти в церковь.
Не могу, не хочу! Я еле передвигаю ноги. Оставьте 

все меня, дайте дойти до дома и спокойно умереть. 
Дочь тянет меня в сторону. Мы добираемся до Дома 
культуры. Зал полон. На передних рядах больные, 
кого-то принесли на носилках, кто-то в инвалид-
ном кресле. На сцене появляется парень в джинсах, 
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клетчатой рубахе, с гитарой. Поет о Боге, ему подпе-
вает группа ничем не примечательных людей, моло-
дых и пожилых — таких полно на улице. Это церковь?! 

Я была на гор �е в церкви с золотыми куполами, 
батюшки там как батюшки, в облачении, церков-
ным языком владеют. А это что за ребята на сцене? 
О Боге говорят как о своем приятеле. Но почему-то 
их слова бередят душу, плакать хочется. Звучит при-
зыв выйти на сцену, раскаяться в грехах, признать 
Христа Господом. Дочь толкает меня вперед. Ноги 
ватные, ступеньки крутые. Как же мне подняться? 
Какая-то сила вдруг вливается в мое немощное тело. 
Преодолеваю ступеньки. Осталось только преодо-
леть напавшую на меня немоту. Ком в горле, ни сло-
ва не могу из себя выдавить. Каким-то чудом произ-
ношу молитву покаяния и рыдаю. 

Люди, которые пели о Боге, становятся кругом, 
я в центре. Они громко молятся, возлагают на меня 
руки. Я не чувствую своего тела, оно стало невесо-
мым, я улетаю куда-то вверх, где яркий свет. Серд-
це замирает от теплого, ласкового прикосновения. 
«Ты спасена», — я не слышу этих слов, но почему-то 
знаю, что так и есть.

Вернулись с дочерью домой, муж смотрит на меня 
с тревогой. Так он смотрит на меня все время, что я 
болею. Говорю ему: «Бог исцелил меня, теперь я здо-
рова».

Голос у меня слабый, и опухоль никуда не делась. 
Муж приходит в еще большее волнение. Не повреди-
лась ли я головой на почве голода?

С этого дня я стала постепенно выходить из голо-
довки и непрестанно повторять: «Христос грехи мои 
телом вознес на древо. Ранами Его я исцелилась». 
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Опухоль исчезла спустя два месяца. Без скальпе-
ля, без медикаментов.

Такова моя история Божьего прикосновения, ко-
торое трудно передать словами. После этого жизнь 
меняется в корне, будто из одной системы координат 
перемещаешься в другую, удивительную, необычай-
ную. Новые друзья, новые отношения, новое поле 
деятельности. Когда Иисус входит в нашу жизнь, мы 
горим желанием сделать для Господа что-то полез-
ное. Окрепнув после голода, набравшись сил, я стала 
молиться о том, чтобы Господь использовал мои спо-
собности, всё, что я умею, для Своей славы. А что я 
умею? По образованию и роду деятельности журна-
лист, работала в разных газетах. Можно ли этот опыт 
как-то применить в христианской жизни?

Еду на трамвае в центре Санкт-Петербурга, рядом 
с Петропавловской крепостью. Остановка, вагоново-
жатый объявляет: авария, трамвай дальше не пой-
дет. Выхожу. Где я, что за улица? Вижу название 
улицы и вспоминаю, что здесь находится редакция 
одной христианской газеты, которую я читала. До-
стаю газету из сумочки. Все верно: вот эта улица, вот 
этот дом, где располагается редакция. Постучала, 
мне отворили и приняли на работу. Трудилась ответ-
ственным редактором христианской газеты много 
лет. Господь посылал людей, которые делились сво-
ими свидетельствами о покаянии. Я записывала эти 
свидетельства, полагая, что когда-нибудь они могут 
лечь в основу книги про духовное преображение. Так 
накопилось немало интервью с людьми, которых, 
как и меня, спас Бог. Разные обстоятельства, разные 
судьбы и даже разные страны. Объединяет истории 
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одно: Бог коснулся всех этих людей. Благодаря их 
свидетельствам можно увидеть, как меняется после 
этого жизнь.

В данную книгу вошли истории, записанные в 
регионе, куда с Благой вестью в далекие девяно-
стые отправилась европейская миссионерка. По-
чему именно они? Я называю героев этих историй 
героями веры, хотя сами они так о себе не думают. 
Они — яркий пример верности Христу. Националь-
ные церкви, появившиеся благодаря деятельности 
и служению миссионеров, по сей день подвергаются 
гонениям. Христиан преследуют власти, они ощуща-
ют громадное давление со стороны родственников, 
друзей, в массе своей мусульман. Их вера постоянно 
проходит серьезные испытания. Об этом и хочется 
рассказать, чтобы как можно больше людей узнали 
о героях веры, через что им пришлось пройти и в ка-
кой духовной битве они участвуют сейчас.

Эта книга особенная. В ней много боли и слез. Но 
много света и радости. Ее герои открывали самые со-
кровенные уголки души, без утайки признавались в 
неприглядных поступках, совершенных в прошлом, 
когда в их жизни господствовал грех. Вместе мы со-
крушались и вздыхали с облегчением от осознания, 
какая милость Божья была проявлена к грешникам. 
Неравнодушный читатель может испытать такие же 
чувства.

Прощаясь, я говорила им: «Дойдет дело до книги, 
ваши имена, отдельные обстоятельства, география 
будут изменены. Нельзя подвергать вас еще большей 
опасности». Каждый раз слышала в ответ: «Пишите 
все как есть. Мы ничего не боимся». Они научились 
непоколебимо стоять в гонениях. Сложные условия, 



испытания считают нормой. Таков их выбор. Но есть 
другой выбор — не навлекать новых гонений, по-
водом для которых может послужить информация, 
собранная в книге. Поэтому не ищите среди героев 
книги своих знакомых. Они могут быть рядом, но в 
целях безопасности их подлинные имена скрыты. 
Изменены также некоторые обстоятельства их жиз-
ни, точно указывающие на местожительство, место 
работы и учебы детей.

Благодарю всех героев книги за их открытые серд-
ца, за то, что делились сокровенным. Да послужит 
это ободрением для тех, кто будет читать их истории.

Алина Алексеева
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1. 

Злой… добрый… спасенный

АЗАМАТ АЗАМАТ 

Если бы я случайно встретила его на улице, то по-
думала бы, какой замечательный типаж для роли 
Деда Мороза. Как пригодился бы человек с такой 
фактурной внешностью для устроения детских 
праздников на Рождество или Новый год! Доброе, 
улыбающееся лицо, широкие плечи, крепкое тело-
сложение. Вся его фигура — это своеобразное по-
слание, напоминающее, что существуют еще на 
белом свете надежность, опора, защита. За этой 
фигурой вполне можно спрятаться от тревог и 
забот.

Такие мысли рождаются, если смотришь на Аза-
мата со стороны. Глядя на него, думаешь, он тот, 
кто может стать героем книги. Вот только захо-
чет ли он откровенно рассказать о себе? Сколько 
раз бывало: начинаешь задавать «неудобные» во-
просы (а как без них?), и человек замыкается, ухо-
дит в себя. Далеко не всем пришедшим к Богу и жи-
вущим потом в мире с Ним хочется вспоминать, 
какими они были раньше. 

Прежде чем знакомиться с будущим героем, я 
внимательнее посмотрела на него издалека. Пер-
вое впечатление о нем как о возможном кандида-
те на роль Деда Мороза или Санта-Клауса лишь 
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усилилось. Сантой его бы называли, если бы он жил 
на Западе. И честно говоря, «Санта» больше под-
ходит Азамату, чем «Дед». 

 Он улыбается. Не как голливудский актер, по-
казывая безупречные зубы. Он улыбается тихо, 
задумчиво, солнечной улыбкой, которая словно 
говорит: «Я добрый». Даже не так. Его улыб-
ка — что-то вроде визитной карточки, на кото-
рой только одно предложение: «Я очень, очень 
добрый». Сразу представляешь, как он угощает де-
тей изюмом и халвой и как счастливые от его доб-
роты ребятишки стремятся взгромоздиться ему 
на колени. Колени у Азамата большие, крепкие, они 
могут принять много детей.

Образ Санта-Клауса подкрепляют пакеты в его 
руках. По тому, как привычно и ловко он обраща-
ется с ними, понимаешь, при нем всегда есть какие- 
нибудь подарки. Не только на Рождество. Всегда. 
В пакетах, как и полагается, все самое вкусное: оре-
хи, сухофрукты, конфеты, печенье, мандарины... 
Чтобы было что дарить. Он не может не да рить. 
Случись непредвиденное — вдруг ничего не окажет-
ся в руках, чтобы подарить (хотя это трудно себе 
представить), он одарит своей ослепи тельной, 
солнечной улыбкой. Подарок, скажу вам, не мень-
шей ценности, чем сласти. 

Да, Азамат — лучший Санта-Мороз своей стра-
ны. Это не мое определение. Так решили дети, 
тянущиеся к нему. А детей не проведешь! Однако 
Азамат притягивает своей добротой не только 
малышей, но и взрослых. С ним хочется поговорить. 
Просто поговорить, без каких-либо подарков, хотя 
все, с кем он общается, подарки получают. 
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Узнав, кто я и что хочу услышать, Азамат сму-
щается. Этот большой добрый мужчина говорит, 
что не тянет на роль героя книги и лучше будет, 
если я поговорю с кем-то другим. Но после недолгих 
уговоров и решающего слова «надо» соглашается 
рассказать о себе. Просто, без ложной скромности.

Он начинает свой рассказ, и поначалу мне труд-
но поверить в то, что я слышу. Образ Санта- 
Мороза распадается, тает на глазах, словно боль-
шой сугроб под лучами весеннего солнца. Передо 
мной уже сидит не добрый Санта, раздающий по-
дарки детям и взрослым, а совсем другой человек. 
Со сложной судьбой, с испытаниями, которые мало 
кто способен вынести. С испытаниями, о которых 
уж точно мало кто знает и редко кто сталкивал-
ся. На долю Азамата они выпали.

Я родился в одном из сел в Ферганской долине. 
Среди гор и полей. Семья жила безбедно, папа — 
электрик и строитель, уважаемый человек на селе. 
Мама, как во всякой добропорядочной мусульман-
ской семье, занималась домашним хозяйством и вос-
питанием детей. Нас было шестеро: три сестры, два 
брата и я, самый младший. Мама болела. Мне было 
семь лет, когда она умерла. На этом мое счастливое 
детство кончилось. Дальше пошли трудности.

Потерять маму в таком возрасте — настоящая тра-
гедия. Но никто этого, будучи ребенком, не осозна-
ёт. Просто постоянно испытываешь боль и думаешь, 
как выжить.  

Про себя могу сказать одно: мама до сих пор стоит 
перед моими глазами — красивая, очень добрая, хоть 
и слабая от болезни. Помню ее нежные руки, она 
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гладит меня по голове. Помню, я свалился с табуре-
та, она прижимает меня к себе и напевает песенку. 
Мне уже не больно, а весело. Сама болела, но заботи-
лась о нас постоянно, до последнего не прекращала 
работать. Я не видел, чтобы она лежала, всегда что-то 
делала по дому. В последнее время она испытывала 
сильные боли, помню, каким страдальческим было 
ее лицо. Вот только не помню, чтобы, несмотря на 
эту боль, она раздражалась, ссорилась с детьми. От 
нее исходила только любовь. Если бы не она, я бы, 
наверное, так и не узнал, что на свете есть настоящая 
большая любовь. Теперь понимаю, как мне повезло, 
еще мальчиком испытал на себе это удивительное 
чувство: меня могут любить просто так, ни за что. 
Даже если я провинился и сделал что-то плохое. Эту 
материнскую любовь мне удалось пронести по жиз-
ни, несмотря ни на что. Она много раз спасала меня.

Признание дается Азамату нелегко. Кажется, 
ничего особенного он не открыл. Для нас. Но для 
себя… Похоже, он сказал что-то важное, о чем 
раньше не задумывался. И теперь ему стало легче, 
он продолжает рассказывать о далеком горе более 
уверенно.

Мамы не стало, я оказался один-одинешенек, 
предоставлен сам себе. Чувствовал себя покинутым. 
Меня как могла опекала бабушка, которая и сама 
нуж далась в заботе. Папа все время на работе. Стар-
шие братья и сестры быстро вылетели из родитель-
ского гнезда, у них своя жизнь. Самая старшая сестра 
была замужем, жила в семье мужа, две другие сестры 
ухаживали за двумя бабушками. Братья работали. 



21

Как я уже говорил, наша семья была мусульман-
ской. В четверг всегда читали Коран. Я знал весь Ко-
ран наизусть. Никто не учил меня арабскому, я прос-
то запоминал все со слуха. Молился с детства. Тоска 
по маме была такой сильной, что мои молитвы были 
об одном: Аллах, сделай так, чтобы мама воскресла. 
Ведь это Ты почему-то забрал ее. Ты забрал, Ты мо-
жешь и вернуть. Я искренне верил, что если свои-
ми силами как-то угожу Богу, то снова увижу маму, 
закончатся мои страдания. Я придумывал, что бы 
такого сделать, чтобы мама воскресла. Молился, и 
вот пришла мысль: если я пронесу два полных чай-
ника воды, не расплескав ни капельки, до мечети, 
то Бог оживит маму. Нести надо было полтора кило-
мет ра. Я пронес. Маму живой так и не увидел. «По-
чему?» — спрашивал я нашего имама. Он ответил: 
«Аллах знает». 

Меня отдали на обучение этому имаму. Старался 
также в школе хорошо учиться. Мечтал стать вра-
чом. Думал, если Аллах не помогает, может, врачи 
сделают так, чтобы мамы не умирали и маленькие 
дети не оставались сиротами.

Так я рос, видел хорошее и плохое. Видел, как отец 
ходит в мечеть, все правильно говорит, а дома — бес-
порядок, запущенность... Порядка не было не только 
в быту, но и в отношениях. Это я теперь понимаю, 
а тогда думал, что так и надо. Ребенок окружаю-
щую жизнь воспринимает как должное. Конечно, 
«неудоб ные» вопросы возникали. Почему папа хо-
рошо зарабатывает, но обо мне не заботится? Почему 
не подойдет и даже не спросит: как дела, сынок, ел 
ты сегодня или не ел? Почему редко смотрит в мою 
сторону, будто я ему чужой? Эти вопросы повисали 
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в воздухе, а потом вообще стали неактуальны. Папа 
стал жить отдельно, с другой семьей. У него был 
большой дом, сад. Я же нередко по несколько дней 
видел только хлеб и воду. Старшему брату пожало-
вался, он предложил забраться к отцу в сад. Воровать 
у отца? Как можно, что такое предлагаешь, брат? 

Брат тогда где-то подрабатывал, точно не скажу 
где. У него тоже денег всегда не хватало на еду, так 
он мне объяснял. А насчет того, чтобы забраться в 
сад к отцу, успокоил: это не воровство, отец сам бы 
дал, просто он о нашей нужде не знает, ему некогда. 
Он очень занят, у него другая семья, другие заботы. 
Но если он вдруг узнает, что нам нечего есть и по-
этому мы забрались в его сад, то нам ничего не будет. 

Мы пошли: я, брат и друг брата. Набрали фрук-
тов: персиков, айвы, гранатов. Довольные, стали 
перебираться обратно, не подозревая, что по забору 
проложен провод, и он под напряжением. Туда пе-
релезли через забор удачно, а обратно… Я нечаянно 
схватился за провод, и получил сильный удар током. 
Напряжение было такое, что я отлетел в сторону на 
метр. Лежал на земле и думал: сейчас я умираю, ну и 
хорошо, значит, скоро увижу маму. Брата и его дру-
га просил: похороните меня рядом с мамой. Спасибо 
им, они меня не бросили. Просьбу похоронить с ма-
мой проигнорировали, зато с километр тащили меня 
на себе до дома, к бабушке. 

Папа, конечно, все узнал. Никак не отреагировал. 
Будто ничего и не произошло. Меня мучал вопрос: 
что отец думает обо мне, считает ли, что у него есть 
сын Азамат, или вычеркнул меня из своей памяти? 
Ведь он совсем не общался со мной, даже видеть 
не хотел, не то что помогать.
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Меня грела мысль: вот стану врачом, буду лечить 
людей. Почему-то очень хотелось помогать людям, 
может, потому, что мне никто не помогал. После 
восьмого класса поехал поступать в училище. Учил-
ся я хорошо, и аттестат у меня был хороший. Считаю, 
что и вступительные экзамены я сдал хорошо, но, 
объявили, не прошел по конкурсу. Откуда тогда мне 
было знать, что конкурс выигрывают не аттестаты и 
знания, а деньги. Их у меня не было. Разочарование 
было ужасным. Не поступил — конец всему. Я пал 
духом, не знал, что дальше делать. Мне было пятнад-
цать лет. Я абсолютно не представлял, куда пойти, 
куда податься. Чувствовал себя никому не нужным. 
И рядом никого, кто бы мог поддержать в трудную 
минуту.

У большого, солнечного человека, произносящего 
эти слова, увлажняются глаза. Так бывает, когда 
мы трогаем какую-то болячку из прошлого. Каза-
лось бы, давно забытую, навсегда похороненную 
под грузом событий минувших лет и наслоениями 
всякого рода происшествий. Оказывается, ничего 
подобного. Болячка-то жива-живехонька. Просто 
притаилась тихонько в глубине души. Но если тро-
нешь ее, ой как больно снова!..

 
Да, никого. Семья большая, но я с детства бол-

тался на ее обочине. Мне и в голову не приходило 
обратиться к родственникам за помощью. Не посту-
пил — ну и что, не умер же. Как жить дальше, решай 
сам, не приставай по пустякам. И я решил: раз в 
мире столько несправедливости, надо с этим что-то 
делать, надо бороться, пойду в спорт, на бокс, буду 
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сильным и стану побеждать всех обидчиков. Побеж-
дать вообще всех, кто вздумает идти против меня. 

Нашел бесплатную секцию для детей и юношей. 
В те времена были еще такие. Начал заниматься ру-
копашным боем. Мне нравилось, и тренеры хвали-
ли, говорили: ты парень не без способностей. Раз так, 
решил я, буду поступать в физкультурный институт. 
Там добьюсь многого. Поехал в Наманган, сдал эк-
замены и ждал зачисления, потому что сдал хоро-
шо. Но и на этот раз мне сказали, что я провалился. 
Знающие люди объяснили: ты же денег не дал — 
на что тогда надеялся? Этот случай открыл глаза 
окончательно. Стал понимать, как работает систе-
ма, построенная на подкупе. Коррупция была тогда 
ужасная, называлась блатом. У меня никакого блата 
не было и быть не могло, поэтому я был безнадежен 
в плане устройства в обществе на какое-то хорошее 
место. Неважно, какие у тебя знания и способности, 
если ты не имеешь денег или высокопоставленных 
родственников, не имеешь связей, никогда не осу-
ществишь свои мечты, ничего не добьешься в жиз-
ни. А такому нищему, как я, даже и мечтать вредно. 
Опять передо мной тот же вопрос: куда пойти, куда 
податься? Пока думал, подошел призывной возраст. 

Военкомат направил меня на учебу. Шесть меся-
цев отучился, получил водительские права и поехал 
служить в Россию. Меня направили во внутренние 
войска. Я попал в подразделение, где были пред-
ставители многих национальностей: русские, укра-
инцы, белорусы, армяне, азербайджанцы, таджики, 
кого только не было, даже грек —   о нем расскажу 
позже. Такая вот многонациональная разношерс т  ная 
команда охраняла зоны, то есть места лишения сво-
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боды, где находились преступники. Команда наша 
не отличалась дружелюбием, солдаты враждовали 
между собой, и не только по национальному призна-
ку. Хотя в те времена разжигание межнацио нальной 
розни строго каралось и преследовалось, полити-
ка была направлена на укрепление дружбы между 
народами, все равно представители этих разных 
народов смотрели друг на друга косо и конфликты 
случались. Ссоры и «разборки» чаще всего возни-
кали из-за места под солнцем: где лучше спать, кто 
больше и вкуснее будет есть, меньше работать. Тот, 
кто сильнее и наглее, считал себя пупом земли и хо-
тел, чтобы все остальные подчинялись ему беспре-
кословно. 

Несмотря на то что межнациональная рознь 
не поощрялась властями в лице наших командиров, 
наше подразделение было разделено на группы в 
основном по национальному признаку. Возникали 
землячества, куда принимали только своих. У нас 
командиром был туркмен. Маленький, юркий и 
ужасно злющий. Он собрал ребят-азиатов и сказал: 
«Мусульмане, мы должны поддерживать друг дру-
га. Кто не с нами, тот против нас». Так образовалась 
наша «опергруппа», и меня взяли в нее. Занятия ру-
копашным боем не прошли даром. Я хорошо дрался. 
Это оценил не только наш вождь-туркмен, но и на-
чальники на зоне. Они вызывали и ставили задачу. 
А задача была всегда одна — усмирять непокорных, 
подавлять несогласных, пресекать на корню любое 
непослушание. Методы сами знаете какие.

Была, скорее всего, и дедовщина — так тогда на-
зывались неуставные отношения. Хотя в наших 
войс ках, наверное, дедовщины в чистом виде не 
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было. У дедовщины более широкий охват армейской 
жизне деятельности. Мы, то есть наша «опергруп-
па», действовали по команде сверху. Наш командир 
получал приказ и уже сам ставил нам задачу пойти 
«разобраться» с тем-то и тем-то. Мы шли и нака-
зывали «провинившихся», избивали заключенных. 
Порой до полусмерти. Мы знали, что все делается с 
согласия и даже по прямой команде сверху, в основ-
ном по распоряжению начальников зоны. 

Что я чувствовал, избивая людей? Поначалу чув-
ствовал себя ужасно, спать не мог. Вот были у меня 
занятия вольной борьбой. Там мы учились драться 
и дрались жестоко. Но передо мной был достойный 
противник, который тоже был обучен и владел теми 
же приемами, что и я. Это была честная, справедли-
вая борьба. В армии все было иначе. Возвращаясь 
к дедовщине, могу сказать, что приказ «наказать» 
действовал и в отношении военнослужащих, кото-
рые чем-то не угодили своим командирам. Такие 
приказы тоже выполнялись. Одного избивали двое 
или трое. Он был слаб и беззащитен. И чаще всего 
невиновен. Мы это знали. 

Мы получали опыт жестокости, но без него невоз-
можно было существовать. Как может чувствовать 
себя каратель, который точно знает, что «провинив-
шийся» ни в чем не виновен, просто кто-то сводит 
с ним счеты или хочет подчинить его себе, сломить, 
сделать своим рабом? И делает это твоими руками. 
Нормальный человек будет чувствовать себя гадко. 
Но мы знали и другое. Мы прекрасно понимали: 
если не выполним приказ, окажемся на месте «про-
винившегося» и тогда расправа будет над нами. Вы-
бора не было. Все просто: или ты их, или ты вмес-
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то них. Потом от такой работы тупеешь, и тебя уже 
не трогают ни вид крови, ни чужая боль, ни крики, 
ни мольбы о пощаде.

Кроме того, были средства заглушить голос совес-
ти — все же душа болела. Не было никаких проблем 
с тем, чтобы, если захочется, выпить водки или по-
курить. Не только табака, были посерьезнее травки. 
Все знали, как и где их взять.

В нашей «опергруппе» были одни мусульмане. 
И вот парадокс. Да, мы знали, что наша религия про-
тив водки. Но мы считали, что здесь, в России, на та-
кой службе мы не делаем греха, если таким образом 
снимаем стресс. Скорее всего, просто закрывали глаза 
на запрет. К тому же это не было выбором каждого 
в отдельности. Все пьют, курят, а я не буду? Как на 
меня посмотрят? Никто не мог противопоставлять 
себя коллективу. 

Как я уже упоминал, в нашем многонациональ-
ном коллективе был один молодой грек. Все называ-
ли его Попандопуло. Прозвище, как потом оказалось, 
говорящее. Но тогда я не знал, что Попандопуло в 
дословном переводе с греческого означает «сын свя-
щенника». Очень меня удивляло его поведение. По-
пандопуло был парень неслабый, физически хорошо 
развитый, бицепсы, трицепсы — все на месте. Он мог 
поднять нагруженную тумбочку и одной левой пере-
нести ее на другое место. 

Его все эксплуатировали, заставляли делать са-
мую тяжелую и грязную работу: передвигать ме-
бель в казарме, мыть пол в туалетах, стирать чужое 
белье… Он был хуже раба, на самой низшей ступе-
ни. Над ним издевались все кому не лень. Даже те, 
кто был слабее его и сам подвергался унижениям. 
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Попандопуло не был слабым и вполне мог дать от-
пор любому, но не давал. Вместо этого покорно вы-
полнял все, к чему его принуждали. Такое поведение 
в коллективе, где уважали только кулак и силу, было 
по меньшей мере странным, даже, я бы сказал, аб-
сурдным. 

Как-то наш командир приказал ему почистить 
сапоги. Попандопуло начистил их до блеска, но ко-
мандир был не в духе, со злости кинул ему сапог в 
лицо: плохо почистил, такой-сякой, исправляй, а то 
хуже будет. Попандопуло чистил ему сапоги до ночи. 
Я не выдержал, подошел к нему после этого и спро-
сил: почему ты такой кроткий? Он ответил: потому 
что я христианин. 

Помню, мне стало обидно за него, подумал: у меня 
есть сила, буду защищать обиженного. Я сказал ему: 
не подчиняйся больше никому, не делай за них ни-
чего. Кто заставит тебя мыть пол, мне скажи, я с ним 
разберусь. Он поблагодарил, но ни разу не обратил-
ся за помощью. Ладно, думаю, все равно докопаюсь, 
почему ты, христианин, такой кроткий. 

Попандопуло не жил с нами в казарме, только 
спать приходил. Спал на полу, на какой-то подстил-
ке. Все его вещи были в каморке в свинарнике, где 
он работал и обитал большую часть времени. Там 
ему было спокойно, мусульмане не переступали по-
рога свинарника. Однажды я залез в его каморку, 
знал, что Попандопуло моет туалет, его нет на месте. 
В свинарнике, конечно, вонь стояла ужасная, но в са-
мой каморке было чисто, вещи аккуратно сложены. 
В его тумбочке я нашел книгу с крестом и в пласти-
ковой обложке. Это была Библия. Открыл, полис-
тал. Написана непонятным языком. Слова вроде 
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знакомые, но как их понимать?.. Тогда что-то ше-
вельнулось в моей душе. Еще больше пожалел этого 
странного Попандопуло и решил, что всегда буду его 
защищать, огражу от любых нападок. Мысли появи-
лись тоже странные. Если все христиане такие, как 
Попандопуло, то почему мусульмане их ругают? Вот 
взять Попандопуло — он ничего плохого не делает, 
старается всех слушаться, желает всем мира.

Возникло даже желание поговорить с греком о его 
вере, больше узнать о книге с крестом. Да, такое же-
лание было, но что-то сдерживало меня. Как подой-
ти, спросить? Я ведь только жалел его. И жалел из 
чувства собственного превосходства. Хотел покрови-
тельствовать. Гордость не позволяла прийти к нему 
и сказать: приятель, не разъяснишь ли мне, про что 
там в твоей книге написано? Почему ты такой? По-
тому что быть таким приказывает тебе твоя книга? 

Я считал тогда для себя позором подходить к По-
пандопуло, этому унижаемому всеми человеку, с 
вопросами. Показывать ему, что я чего-то не знаю, 
нуждаюсь в его разъяснениях. И все же встреча с 
этим человеком запала мне в душу.

После армии и приобретенного там опыта пря-
мая дорога мне была в правоохранительные органы. 
Мес то работы — КПЗ, камера предварительного за-
ключения в отделении милиции Кемеровской обла-
сти. КПЗ — это такая яма, полная грязи. Окунаешься 
в эту грязь с головой, тормоза отказывают, начина-
ешь вести себя как вздумается. Доставляют задер-
жанного, я его обыскиваю, изымаю все ценности: 
деньги, телефон, золотые украшения, кольца, цепи. 
Составляю акт, закрываю несчастного в клетке. Все 
ценности задержанного присваиваю себе. Если он 
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начинает «выступать», кричать, чего-то требовать, я 
захожу в клетку, матерю его на чем свет стоит, ку-
лаками обрабатываю хорошенько. Не угомоняется — 
вырубаю так, что всю оставшуюся жизнь бунтовщик 
будет на лекарствах. 

Всегда так делал. Никакой жалости. Считал, прос-
то так в КПЗ не попадают. Попался, значит, преступ-
ник — пьяница, насильник или бандит. Вина не до-
казана, ну и что? Надо будет — докажут. С такими 
только кнут, никак иначе. Работал двое суток, трое 
отдыхал. Как отдыхал? Дома никогда не сидел. Бра-
тья гаишники всегда подбрасывали работенку. Сами 
понимаете какую. Исключительно грязную — по отъ-
ему денег у населения. Потом и откровенный крими-
нал подтянулся в качестве работодателей. Мне зво-
нили темные личности, давали конкретное задание: 
разобраться с тем-то, тогда-то. Шел, разбирался. 

Мой родной брат, средний, тоже работал в мили-
ции. ОМОН — отряд милиции особого назначения. 
Это еще хуже, то есть страшнее. В девять часов у них 
развод, поступает информация о происшествиях, где 
что случилось: воровство, нападение, убийство… Вся 
эта информация хранится у брата как предполага-
емый источник дохода. Он тут же соображает, что 
можно с этого поиметь, как сведения превратить в 
деньги. У него рождается план, он звонит: давай под-
тягивайся, надо раскрутить барыгу. 

Мы врывались в дома, избивали хозяев. Если 
женщины и дети не вели себя смирно и не подчиня-
лись нашим приказам, им тоже попадало. Если хозя-
ин был несговорчив, отказывался давать информа-
цию, брат приказывал пытать его. Брат был вообще 
без тормозов. Мне становилось страшно за него. Чем 
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дальше, тем больше страх отравлял душу. Что мы де-
лаем, куда идем?..

Да, я знал, что можно творить все, что мы твори-
ли, безнаказанно. Если делать все грамотно, то бо-
яться нечего. Система, в которой мы жили, это поз-
воляла. Закон бездействовал. Чего и кого бояться? 
Но все равно было страшно. Сейчас скажу почему. 

Я видел, что происходит с моим братом. Куда 
он катится? Он ни перед чем не останавливается. 
Проявляет неоправданную жестокость. Куда при-
ведет этот путь? Он становился хуже преступников. 
Я не хотел идти таким путем, но понимал, что другой 
дороги нет и не будет.

Лицо Азамата может меняться, как вода в со-
суде. Только что на эту воду падала серая тень, и 
она была темной, вязкой, как болотная жижа. Но 
вот на сосуд попал лучик света, вода всколыхну-
лась, задвигалась и стала прозрачной. Так и лицо 
Азамата. Оно просветлело, словно омытое волной 
новых воспоминаний. 

Думаю, уже тогда Бог спасал меня. Я не знал Его, 
но Он не давал мне погибнуть, утонуть в болоте кри-
минала. Вдруг получаю письмо от старшего брата, 
он пишет: папа стал совсем слепой, возвращайся, 
ухаживай за больным. Я не видел папу больше деся-
ти лет. Все это время он не интересовался мной. Но 
наши традиции сильнее эмоций. Младший должен 
позаботиться о немощных родителях, иначе счастья 
не увидит — такой порядок. Я вернулся на роди-
ну, в Узбекистан. Опять вопрос: куда пойти? Хотя 
и не вопрос вовсе. Мне одна дорога — в милицию. 



32

Родственники восстали, заявили, что категориче-
ски против. На границе, видите ли, беспорядки, туда 
правительство перебрасывает силы, чтобы порядок 
навести, многих милиционеров постреляли. Я по-
слушал их, в милицию не пошел. А жить-то как-то 
надо, деньги зарабатывать. Устроился охранником. 
Сутки на работе, двое суток свободен. Есть два дня 
и две ночи. Что с ними делать? Днем можно спать, 
а ночью… воровать. Дурное дело нехитрое. Быстро 
нашлись приятели, предложили воровать стройма-
териалы на строительных объектах. Воровали и про-
давали. Кроме этого, за папой ухаживал, женился.

Азамат говорит о важных переменах в своей 
жизни — опеке над отцом, женитьбе — без особых 
эмоций, в порядке перечисления. Как будто это ни-
чего не значащие события, обыденность, не сто-
ящая внимания. Взялся опекать слепого отца —   
подумаешь какие пустяки! Учитывая, что отец 
его, когда был здоров, почти вычеркнул сына из 
своей жизни. 

Женился — ничего особенного, как будто просто 
сходил в магазин. Был одинок, а потом рядом ока-
залась женщина, называемая женой. Что тут та-
кого? А ведь эти события глобальны, многое меня-
ют в жизни людей и в них самих. Разве может это 
быть не важным? 

Да, у отца была другая семья, но никто из этой се-
мьи не хотел ухаживать за ним, считали, что я дол-
жен. Справедливо это, несправедливо? Я должен 
был ухаживать, и всё. Папа все же по-своему любил 
меня. Во всяком случае, хотелось бы так думать. Он 
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знал, какой образ жизни я веду, переживал, хотел, 
чтобы я образумился. Как можно образумить непу-
тевого мужчину? Женить его, и точка. Отец принял 
решение. А если отец решил, у меня не было выбора. 
Он сказал: есть хорошая девушка, ты должен на ней 
жениться. Папа сказал — сын послушался. 

Женился ли я по любви? Ой-ёй-ёй! Вопрос вопро-
сов! И, если честно, сам себе я его никогда не зада-
вал, поэтому, наверное, и ответа не знаю. Папа при-
казал — я женился. Я послушный сын, сделал так, 
как он хотел. Он ведь желал мне добра, хотел, чтобы 
я исправился, стал жить как все порядочные люди. 

Хорошие были планы, но папины надежды не 
оправдались. В результате ничего в моей жизни не 
поменялось. Я не приобрел новую профессию и в 
космос не слетал. Что умел, то и продолжал делать — 
дрался и воровал. То есть плыл по течению, особо 
не задумываясь, куда оно меня вынесет. Когда тече-
ние несет, мало кто вообще о чем-то задумывается. 
Надо, чтобы Бог стукнул, и стукнул хорошо, тогда 
начинаешь думать. Бог меня и стукнул. Чайником 
по голове. Сейчас объясню.

Я был женат, ухаживал за отцом, но старых при-
вычек не оставлял. Приятели позовут: идем, в од-
ном кишлаке свадьба, будем драться — я иду. У нас 
так: кто пришел на свадьбу — гость, прогнать нель-
зя. Даже если никто этого человека раньше в глаза 
не видел, знать не знает, он уважаемый гость, его 
надо накормить, напоить. Мы были такие незваные 
гости, которые приходили не для того, чтобы пора-
доваться, а для того, чтобы по-своему развлечься, 
то есть подраться. На каждой свадьбе устраивались 
драки — вот в чем заключалось развлечение, к тому 
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же это давало возможность подзаработать. Драки за-
казывали и за них платили. Меня всегда приглаша-
ли, я умел хорошо биться. 

Как-то нас пригласили на одну такую свадьбу, и 
там я увидел красивую девушку, она мне понрави-
лась, захотелось с ней потанцевать. Тут как тут нари-
совались ее братья и друзья, говорят: ты нам не нра-
вишься, лучше уйди по-хорошему. Я заартачился: вы 
кто такие, чтобы мне указывать? Они стали угрожать 
и прогонять грубо. Кого? Меня? Я, конечно, пустил в 
ход кулаки. Они особо не церемонились, огрели чай-
ником по голове, я потерял сознание. 

Очнулся на улице, голова в крови. Мне бы уго-
мониться и домой баиньки. Но как же, разве можно 
смириться с тем, что меня побили? И кто, какие-то 
сельские? Я вернулся, говорю: псы трусливые, идем 
драться, только по-честному, один на один. Они 
вышли, но по-честному не случилось, напали все ра-
зом, сильно избили.

Травмы я получил серьезные. Долго лечился и 
приходил в себя. Впервые столкнулся с тем, что на-
шелся кто-то сильнее меня. Меня избили и унизили, 
Бог допустил это. Стал думать о Боге, ведь это Он 
дает силу. Решил, буду Божьим человеком, буду чи-
тать Коран, ходить в мечеть, стану сильнее всех. Если 
я буду с Богом, никто не сможет меня победить. 

В это время родилась моя дочь. Я оставил жену с 
ребенком, поехал в Ташкент. Решил начать новую 
жизнь. 

В Ташкенте пошел работать в магазин подсобни-
ком. Разгружал товар, таскал тележки. Искал любую 
подработку: на стройке, у частников. Многое освоил 
по стройке, стал неплохим строителем. Главное тог-
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да для меня было — это честно заработанные деньги, 
чистые. И прилежно служить Аллаху. 

Я не пропускал ни одного намаза, пять раз в день, 
как положено благоверному мусульманину, стоял 
на молитве. Где бы ни работал, всегда находил воз-
можность помолиться. Мусульман учат, что нельзя 
пропускать ни одной молитвы — это большой грех. 
Я верил, что если буду усиленно молиться, то Аллах 
сделает меня уважаемым человеком. Коран читал по 
несколько раз в день. Когда творил намаз, обещал 
Аллаху: никогда больше не буду брать грязных де-
нег, не хочу больше такого, буду примерным мусуль-
манином, добрым и хорошим. 

Бывший хулиган постепенно превращался в чест-
ного работягу. Спустя какое-то время хорошо зара-
ботал. Денег хватило купить лавку у себя в кишла-
ке. Жена обрадовалась: давай иди торгуй, приноси 
деньги. Но я не стал ее слушать, наоборот, сам поста-
вил ее торговать. 

Потихоньку торговля пошла. Жена продавала, со 
временем мы стали зарабатывать хорошие деньги, 
неплохо поднялись. Авторитет мой тоже поднял-
ся. Бывшие друзья приглашали по старой памяти 
подраться или своровать что-то, я отвечал им: нет, 
парни, не пойду, и вы с этим завязывайте. Давайте 
лучше пойдем со мной в мечеть. Кто-то соглашался, 
кто-то смеялся. Но я старался всех притащить с со-
бой в мечеть. 

Деньги Бог давал хорошие, и я много жертво-
вал, на кладбищах подавал людям, никогда не про-
ходил мимо бедных, чтобы не дать им монету-две. 
Творил милостыню везде и сколько мог. Хотел все 
делать правильно, строго соблюдать мусульманские 
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обряды. Мечтал: стану настоящим мусульманином, 
сделаю хадж. Я много народа привел в мечеть, эти 
люди очень меня уважали, если что, стояли за меня 
горой. 

Конечно, я радовался: вот какой я молодец, люди 
меня уважают. Мое рвение было замечено. Однажды 
ко мне подошел имам и предложил быть его помощ-
ником. Я был горд: вот чего я достиг своим стара-
нием, от самого имама дождался похвалы и такого 
лестного предложения. Радоваться-то радовался, но 
и боязно было в то же время. Свои грехи я знал, ста-
рался от них избавиться. А грехи других людей кто 
знает, кроме них самих? Они молятся об отпущении 
своих грехов, повторяют за имамом молитвы. И бы-
тует такое представление о грехах, что они падают 
на имама, если он молится об их прощении. То есть 
имам, когда молится за грешников, берет на себя их 
грехи. Если я буду молиться в мечети за грешных, то 
тоже буду брать на себя их грехи. А у меня и своих 
хватало. Поэтому было страшно идти служить по-
мощником имама.

Лицо Азамата — вода в сосуде — опять потем-
нело. Какая-то туча наплыла, какие-то страш-
ные воспоминания вырвались из глубин памяти. 
Что сделает с ними Азамат? Затолкает обрат-
но, придавит толстенной крышкой, чтобы боль-
ше не своевольничали, не бередили душу? Азамат 
думает. Стоит ли озвучивать то, в чем и себе-то 
признаваться не хочется? Стоит ли говорить о 
том, что хотелось бы забыть навсегда, еще луч-
ше — сделать так, чтобы его вообще не было? Аза-
мат решается говорить.
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Самая младшая из моих сестер, она на два года 
меня старше, поступила в институт. Училась и жила 
в городе. В субботу приезжала к нам и оставалась до 
понедельника. Она была добрая, заботливая, всегда 
старалась помочь по хозяйству. Когда она приезжа-
ла, будто солнышко поселялось в нашем доме. Мы 
там мало радости видели, редко улыбались друг дру-
гу, в доме было уныло и даже тоскливо. Отец болел 
все больше и больше. Я и жена постоянно думали о 
нашей торговой точке. Если и говорили друг с дру-
гом, то в основном про то, где взять товар подешев-
ле, как продать его подороже. Как заработать больше 
денег. 

Как-то сестра приехала весной, я работал в огоро-
де. Она прибежала в красивом летнем платье, глаза 
блестят, солнце освещает ее стройную фигуру. Как 
водится, предложила: давай помогу. Смотрю на нее, 
в голове все помутилось, захотелось взять ее как жен-
щину. Набросился, стал наваливаться на нее. Она 
сопротивлялась отчаянно, колотила меня по лицу. 
А мне все нипочем, сопротивление еще больше раз-
жигало кровь, я готов был изнасиловать сестру. Не 
знаю, откуда у нее взялись силы, она толкнула меня 
и закричала: что делаешь, в мечеть ходишь, Бога не 
знаешь! Меня словно холодной водой окатили. О чем 
она, почему говорит, будто я Бога не знаю? В моем 
окружении считалось, переспать с женщиной — не 
такой уж большой грех. Да, мы ходили в мечеть, 
исправно молились, жертвовали, но полагали, что 
наша религия позволяет иметь не одну женщину, а 
столько, сколько ты можешь взять. 

Бытовало мнение: если женщина не под кон-
тролем мужчины, можно воспользоваться ею — это 
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никакой не грех. Сестра показалась мне такой «бес-
хозной», к тому же очень привлекательной. Почему 
бы не воспользоваться обстоятельствами? Почему 
не сделать то, что захотелось в данный момент? 

Сейчас я могу только благодарить Бога, что Он 
не допустил подобного кошмара в моей жизни. Сест-
ра тогда, конечно, была потрясена, но ничего не ста-
ла говорить, просто вырвалась и убежала.  

В следующую субботу сестра снова была у нас и 
первым делом дала мне книгу. Она называлась Ин-
джил, то есть Новый Завет. Я знал, что это книга, 
рассказывающая об Иисусе Христе, и спросил, зачем 
она ее привезла. Зачем мне христианский Бог? Она 
ответила просто: читай, и познаешь Бога. Я покру-
тил книгу в руках, но открыть не решился. Принес 
Инджил в мечеть, показываю имаму, задаю вопрос: 
«Можно читать?» Имам ответил не сразу, подумал 
и сказал: «Инджил? Если интересно, можешь по-
листать». Потом добавил: «Все мы верим в единого 
Бога. Инджил и Коран говорят об одном и том же, о 
едином Боге. Но есть свои особенности. Ты можешь 
читать и то и другое, но помни, каждого человека в 
конце ждет суд за его выбор». 

Я стал «листать» Инджил. Вспомнился Попандо-
пуло с его книгой, на которой был такой же крест, 
как теперь на моей. Тогда, в армии, я тоже листал 
Библию, но ничего не мог понять. Странные слова, 
выражения. Теперь, читая Инджил, я стал понемно-
гу понимать написанное. Слова проникали в душу. 
Казалось, кто-то заглядывает внутрь меня, трогает 
то больное, что не давало покоя. 

Чтение Инджила рождало разные мысли. Вот я 
стал примерным мусульманином, не пропускал на-
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мазов, всегда ходил в мечеть, много жертвовал, по-
могал бедным. Имам был мною доволен. Бизнес рас-
ширялся. Все было хорошо, но не ощущал я в душе 
той радости, от которой хочется летать. И на сердце 
было как-то тяжело, словно камень давил. 

Я открывал Инджил, читал, и меня будто посто-
ронний человек спрашивал: а с сестрой своей ты 
что хотел сделать? Как мог ты подумать, что для му-
сульманина это не грех? Мусульманин, не мусульма-
нин — какая разница! Пусть кто угодно такое совер-
шит — он преступник. Просто преступник. 

Каждое утро я открывал свою лавку, приходили 
покупатели, я отпускал им товар, когда жена зани-
малась дома по хозяйству, и ждал свободной мину-
ты, чтобы почитать книгу с крестом. Чем больше чи-
тал, тем больше хотелось читать дальше. Эта книга 
показывала меня таким, какой я есть, я видел себя со 
стороны, как в зеркале. И это отражение мне не нра-
вилось, бередило душу. Как теперь я это понимаю, 
Дух Святой стал работать внутри меня.

Я примерный мусульманин, а что делаю? Продаю 
водку, табак. Сам за день выкуриваю почти пачку 
сигарет. Спиртным торгую, и сам не дурак выпить, 
побаловаться пивком. А после работы, уже ночью, 
наливаю традиционные сто граммов водки. Для здо-
ровья и хорошего сна. Ну и что такого, кому это ме-
шает? Утром свежий как огурчик иду в мечеть. 

Читаю дальше Инджил и думаю: зачем я пью? 
В книге написано: Иисус Христос пришел освобо-
дить от греха. Стал молиться: Всевышний, освобо-
ди меня. Я год читал. После чего стал смотреть по 
сторонам, приглядываться, как люди живут. Раньше 
меня вообще ничто подобное не волновало. Жил как 
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жилось, лишь бы мне хорошо было, до других дела 
нет. После чтения Инджила уже не смог так жить. 
Стал проверять людей. На какой предмет? На пред-
мет, который больше всего меня волновал тогда: жи-
вут ли они по своей вере? Насколько их поведение 
соответствует Божьим повелениям, неважно, какому 
Богу они поклоняются.  

Знал многих мусульман, которые читали Коран, 
ходили в мечеть, били себя кулаком в грудь и говори-
ли: мы самые что ни на есть правоверные. И я также 
хорошо знал, что эти истинно верующие не делают 
того, о чем заявляют. Получалось, я не встретил ни 
одного человека, который бы в точности исполнял 
все, что написано в Коране. Даже если он пять раз в 
день совершал намаз, не пропускал службу в мечети, 
постился, совершал хадж и прочее. 

К тому времени мы похоронили отца. У нас такой 
порядок: если отца нет, за семью отвечает старший 
брат. 

Старший брат любил меня, гордился мной, пото-
му что я красиво читал Коран и слушался его во всем. 
Он был уважаемым человеком. У него была большая 
семья, большой дом, большое хозяйство. Он был хо-
роший человек, говорил правильные слова. Хоро-
ший… напоказ. Днем. Это была такая дневная маска, 
очень красивая, многим она нравилась. Мне тоже. 
Вернее, я тогда не задумывался над этим. Все гово-
рят, что брат — хороший человек. Ладно, пусть будет 
хороший. А то, что за этой маской скрывается его ис-
тинное лицо, так кому какое дело? И мне тоже дела 
нет. Это я так себя убеждал, потому что на душе было 
неспокойно, когда видел «другого» брата. Ночного. 
Свои темные делишки он проворачивал ночью.
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Ночью открывались пороки моего брата: воров-
ство, жестокость, хитрость, лживость. Он считал, 
обмануть кого-то — большая удача, значит, жизнь 
уда лась, ты выиграл. Даже если обманул родного 
брата или друга. Договаривался с охранниками на 
стройках, те открывали ему склад, по сути, разре-
шали ему воровать. Или сами приносили к воротам 
то, что он заказывал. При расчете денег недодавал. 
Всегда платил меньше, чем договаривались. Или во-
обще не платил, говорил: расплачусь позже, но поз-
же ничего не давал. Если охранники возмущались, 
он угрожал, что сдаст их начальству или ментам. 

Брат нередко звал меня с собой. Он был старший, 
я не мог ему перечить. Он заменил отца, и я должен 
был ему подчиняться. Я делал то, что он требовал, 
но уже не молчал. Стал ему говорить: зачем воро-
вать, черные дела не принесут счастья, потому что 
это грех, за который потом надо будет отвечать. Брат 
смеялся, мол, ты же Коран читаешь, а говоришь че-
пуху. Там про наши дела ничего не написано, с чего 
ты взял, что это грех? Мы не воруем, мы договарива-
емся. Договорились — все шито-крыто, никто не вна-
кладе, всем хорошо. 

Я уже неплохо знал Инджил и отвечал ему так, как 
было написано в книге с крестом. Почему ты идешь 
делать свои дела ночью, спрашивал я его. В священ-
ной книге говорится: тот, кто делает злое, ненавидит 
свет. Он любит темноту и выходит на промысел но-
чью, потому что боится света. Свет показывает его 
грязные дела, открывает правду. Если ты идешь на 
дело ночью, то хочешь скрыть правду. Если ты пой-
дешь среди бела дня, тебя могут поймать, ведь всем 
понятно, то, что ты делаешь, — грех. Брата мои слова 



42

только злили. Он выходил из себя. Кричал: что ты 
о себе возомнил, самый умный стал? Я умолял его: 
не хочу воровать, не отправляй меня на такие дела, 
давай лучше машину тебе помою. Или что хочешь 
сделаю, только не заставляй воровать.

Переубедить брата было невозможно и отказать 
ему не получалось. Он звал меня, я шел, зная, что 
вместе с ним совершаю грех. После этого терял мир 
в душе. Каждый такой поход забирал столько ду-
шевных сил, что я открывал Инджил, читал и едва 
не плакал, книга обличала меня. Книга будто спра-
шивала: сколько ты еще будешь заниматься этим, 
плодить грехи?

 С другой стороны, я присматривался и к тем, кто 
читал Библию. Сестра сказала: есть такие люди, по-
знакомься с ними. Я стал приходить на собрания, где 
читали Библию, обсуждали, высказывались. Неред-
ко на таких собраниях возникали споры. Люди горя-
чились, устраивали настоящие словесные баталии, 
доходило до оскорблений и чуть ли не до драк. Ведь 
в кишлаке и его окрестностях люди живут на виду, в 
тесном соседстве, хорошо знают друг друга. Знают и 
о том, кто чем занимается по жизни. Ничего не сто-
ит припомнить ближнему его грешок. И если этот 
ближний вдруг начнет выступать, его можно спро-
сить: а ты кто такой, чтобы мне указывать? На себя 
посмотри. 

Есть известные слова Иисуса Христа о том, что 
мы у других песчинку в глазу видим, а у себя брев-
на не замечаем. Насколько я знаю, каждый из нас 
страдает такой болезнью. Отсюда споры, распри. 
Когда они возникали в собрании людей, читающих 
Библию, меня это расстраивало больше, чем стычки 
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с братом. Старший брат отвергал Библию, не знал, к 
чему она призывает. Но люди, которым была откры-
та истина, почему так себя вели? 

Я тоже стал выступать, говорить об Иисусе Хрис-
те, Который умер и через три дня воскрес, чтобы нас 
спасти и дать нам мир. Я говорил: люди, одумайтесь, 
Его распяли, Он никому не припомнил зла, всех про-
щал. Почему вы не прощаете? Люди опять спорили. 
Уже не между собой, все на меня переключались. 
Они решили: у Азамата крыша поехала. Нашлись 
такие, которые стали жаловаться старшему брату на 
мое плохое поведение. 

Я метался между Библией и Кораном. Очень стра-
дал, потому что мои духовные метания на тот момент 
ни к чему не приводили. Я искал истину, а поиски за-
водили в тупик. Печальный результат, опустошение 
в душе. В Инджиле говорится, что человек с двоящи-
мися мыслями не тверд на пути своем. Я был таким 
человеком, запутавшимся, шатающимся. Я огляды-
вался по сторонам, искал опору, хотел понять, есть 
ли хоть один, живущий по вере. Не нашел ни одного 
человека, исполняющего Коран. Но и живущего по 
Библии тоже ни одного не обнаружил. Разочарова-
ние было огромным, просто не знал, в какую сторо-
ну идти дальше и что дальше читать: Библию или 
Коран.

Однажды повстречал на улице знакомую из собра-
ния, где Библию читали. Она пригласила: приходите 
в наш дом, я накрою большой стол — дастархан, бу-
дут уважаемые гости. Было понятно, что это серьез-
ное событие, люди собираются накрыть дастархан, 
как на праздник, ожидается прибытие важных гос-
тей. Пропустить такое я не мог. Приехали четверо, 
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иностранцы, говорили по-английски, с ними пе-
реводчик был русский. Народу собралось много. 
Расположились у дастархана, стали угощаться. На 
столе плов, лагман, лепешки только что из тандыра 
и… водка. Народ стал есть, пить, а потом, естествен-
но, курить и материться. Гости скромно сидели и 
смотрели на все это молча. Они только спросили: 
вы Библию читали? Наши отвечают: да, мы знаем 
уче ние, читали и Библию и Коран. Все плов поку-
шали, повеселились, поматерились и разошлись, 
на брав вещей, — иностранцы привезли гуманитар-
ную помощь. 

Я водку не пил и повез гостей обратно за двадцать 
пять километров от нашего кишлака. Всю дорогу 
они пели песни. Таких песен я никогда не слышал. 
У меня внутри все задрожало, какая-то неожиданная 
радость пришла, хотелось петь вместе с ними, душа 
ликовала. Как теперь я это понимаю, Дух Святой тог-
да меня коснулся. Хорошо так коснулся. Я чувство-
вал, что стою перед чем-то необыкновенным. Еще 
шаг, и мне откроется дверь, за которой то, что я ис-
кал. Я понимал, что встретил людей, которые знают 
что-то важное. 

Но обратиться к ним боялся. Кто они и кто я? Они 
поют песни, от которых все дрожит внутри. А я по-
могаю брату воровать, торгую водкой и табаком. Эти 
светлые люди должны презирать меня и не общать-
ся со мной. И все же, когда мы приехали на место, я 
отважился и спросил, можно ли мне записать слова 
хотя бы одной песни. Они так обрадовались! Конеч-
но, можно. Эта их радость зажгла во мне луч надеж-
ды. Ну, думаю, значит, не все еще потеряно со мной. 
Мне дали книжку с текстами песен и сказали, что 
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если я хочу, то мы можем видеться каждую неделю. 
Вот адрес, приходите в воскресенье. 

Я стал ездить к ним. Это была домашняя церковь, 
там проходили воскресные богослужения, много 
пели. И я пел вместе с ними. Спустя какое-то время 
ко мне подошли, спросили: вы покаялись, приняли 
Иисуса Христа в свое сердце? Нет, говорю, а как это 
делается? Мне объяснили: для примирения с Богом 
надо признать свою греховность, раскаяться в том, 
что отвергал Его, признать Иисуса Христа Спасите-
лем. Я прочитал молитву покаяния. 

Вода в сосуде посветлела. Уже не один лучик, а 
много-много лучей заискрились, заиграли на ней 
всеми цветами радуги. Будто солнце выглянуло из-
за мрачных туч после дождя и осияло воду радост-
ным светом. Так и лицо Азамата, вспоминающего 
свое покаяние, расцвело тихой улыбкой. Но вода… 
Переливающаяся красками вода выступила у него 
на глазах. 

Трудно объяснить, почему люди, познавшие про-
щение Иисуса Христа, плачут от радости. По-
этому и слезы, вызванные этим воспоминанием 
Азамата, останутся без объяснений. Наверное, он 
и сам не сможет найти объяснений. Как и многие, 
уверовавшие во Христа.

Даже не знаю, как описать то, что происходило 
тогда в моей душе. Чувства нахлынули самые раз-
ные, мне и плакать хотелось, и радоваться. Самое 
главное: стало легко дышать, будто камень с души 
свалился. Почувствовал себя свободным. Захоте-
лось бежать и кричать во весь голос, какой чудный 
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и славный Иисус. В эти радостные минуты Господь 
ясно показал мне Попандопуло. Я увидел этого че-
ловека в новом свете, понял, почему он так посту-
пал, почему был кротким, не враждовал ни с кем, 
не мстил никому, отвечал любовью на грубости и 
злобу. Господь проговорил: ты хочешь быть как он, 
который есть раб Мой? Эти слова запали в душу. Да, 
Господи, помоги мне стать Твоим рабом!

В 1990 году я принял водное крещение. 
Конечно, после крещения в жизни всё измени-

лось, да еще как! Если ты принимаешь Иисуса в свое 
сердце, не может быть иначе. Уже не ты живешь, а 
живущий в тебе Христос. Твоя жизнь принадлежит 
Господу, и все меняется. Первыми эти перемены ви-
дят твои ближние. Когда я покаялся, жена не пони-
мала, что происходит. Все спрашивала: да что с то-
бой, ты какой-то не такой стал. Я не ходил, а летал, 
радость меня переполняла. Первым делом убрал из 
лавки алкоголь, табак. Жена всполошилась, мол, о 
чем ты думаешь?.. На пиве, водке хорошие деньги 
делали. На чем теперь зарабатывать будем? Господь 
покажет, говорю ей. Он не оставляет Своих детей без 
пропитания. Товар в лавке поменял, стал торговать 
сухофруктами, орехами. Доходы снизились, но на 
жизнь хватало. 

Каждый день я читал Слово Божье. Стал говорить 
жене, что нам надо читать Писание вместе. Она по-
началу отнекивалась, мол, я ничего не понимаю и 
зачем мне это надо. Я отвечал ей словами Писания, 
разъяснял то, что она не понимала. Жена вскоре по-
каялась. Я видел, как в моей семье исполняются Бо-
жьи обетования. Сказано же: веруй в Господа Иису-
са Христа, и спасешься ты и весь дом твой. Большая 
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радость — знать, что спасен и ты, и твоя жена, и твои 
дети — весь твой дом.   

Как я уже говорил, в кишлаке ничего не утаишь. 
Все всё быстро узнают. О нашей семье тоже весть 
разнеслась, что мы стали христианами. У жены 
было хорошее место, чтобы говорить о Христе. Она 
торговала, в нашу лавку приходили покупатели, она 
рассказывала им о Спасителе. Через какое-то время 
ко мне пришли три человека, спросили, как они мо-
гут принять Иисуса, признать Его Спасителем. Мы 
прочитали молитву покаяния. Это были первые три 
человека, которые через нашу с женой проповедь 
пришли ко Христу. И это было только начало. Мы 
поняли, что можем благовествовать, вести людей 
ко спасению, и стали делать это активно. Был такой 
внутренний подъем, огромное желание рассказывать 
всем, какой прекрасный у нас Господь. Душа летала.

Старший брат, как и другие, конечно же, знал про 
меня всё. Однако он думал, что я, как и раньше, за-
нимаюсь глупостями. Сколько такое повторялось. 
Мол, почудит, поразвлекается со своей ерундой, и 
все будет по-старому, вернется в привычное русло. 
И вот настал день, когда брат в очередной раз по-
звал меня на ночные дела, а у меня откуда-то взя-
лись силы твердо сказать ему «нет». Бог дал мне эти 
силы. Брат разозлился не на шутку, но на тот момент 
вздохнул, поджал губы, ладно, мол, поживем — уви-
дим. Сделал вид, что смирился с моим выбором. Ска-
зал только: иди своим путем, неси свой груз сам, без 
меня, и на помощь мою не надейся. Он говорил это с 
такой ненавистью, будто перед ним стоял не родной 
брат, а какой-то негодяй. Было такое ощущение, что 
он не слова в меня кидает, а огненные стрелы. Так 
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сильно он стал ненавидеть меня. Какое-то время он не 
общался со мной. Неужели оставил в покое? Это было 
так на него непохоже! Мои опасения подтвердились. 

Месяца через три он объявился и начал с вопроса: 
ты почему в мечеть не ходишь? Я отвечал как есть, 
что уверовал в Господа Иисуса Христа и теперь Ему 
поклоняюсь. Видели бы вы, как изменилось лицо 
моего родного брата при этих словах! Его буквально 
затрясло от гнева. Он топал ногами, дух злобы коре-
жил его. Это чужая религия, кричал он, я запрещаю 
тебе встречаться с неверными! Ты не будешь больше 
ходить в их собрания и не будешь наших людей сби-
вать с толку. Так он кричал долго.

В такие моменты самое лучшее — рассказать об 
Иисусе Христе, об обретении дара спасения, при-
звать к покаянию. Только это может остановить че-
ловека, одержимого духом злобы. Но в случае с моим 
братом это было невозможно. Он и слова не давал 
мне вставить, только кричал и брызгал слюной. Весь 
покраснел, я думал, с ним случится удар. Речь его 
стала бессвязной. Он много раз повторял, что дом, в 
котором я живу, — это его дом. 

На самом деле это был дом нашего отца, который 
достался мне после его смерти, — вся семья была с 
этим согласна, ведь я ухаживал за отцом. Но брат на-
седал: дом мой, и ты в нем не будешь жить. Убирайся, 
сроку тебе неделя! Если не освободишь дом и не убе-
решься, пожалеешь. Убьют тебя и твою семью! Но 
если одумаешься, вернешься в ислам, продолжишь 
ходить в мечеть и читать Коран, то все будет как рань-
ше. Так брат хотел мне показать, что он не злой, дает 
мне выбор, а все эти угрозы просто для того, чтобы я 
образумился и вернулся к правильной жизни.
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Не буду хвалиться, будто я не испытывал страха, 
когда мой брат угрожал мне смертью. Да, потрясение 
было сильное. Но еще больше я боялся за свою се-
мью. Я знал, что мой брат — человек жестокий, но не 
предполагал, что он дойдет до такого. Понятно, брат 
привык, что я всегда ему подчинялся, а когда встре-
тил твердый отказ, был вне себя от ярости. Не мог 
смириться, принять тот факт, что бессилен повлиять 
на мой выбор, не может справиться со мной. Мне и 
обидно было, и жаль его одновременно. Он не при-
нял мой выбор — ладно, но зачем уничтожать меня 
и мою семью? 

Если я испугался, то жена моя пришла в ужас. 
У нее была истерика, я долго не мог ее успокоить. 
Жен щины такие удары переносят очень плохо. 
Жена и дочь плакали, умоляли меня подчиниться 
бра ту. Я утешал их и говорил, что Господь, Которо-
му мы теперь служим, не обещал нам спокойной 
жиз ни. Он предупреждал: Меня гнали, и вас будут 
гнать. Но это не значит, что Господь не будет нас 
защи щать. Он даст силы преодолеть все напасти, Он 
благо словляет. 

Эти слова не очень-то утешили мою семью. Сам 
я тогда испытывал удивительные чувства, все сме-
шалось внутри: и боль от нападок брата, и жалость 
к нему, и жалость к моей семье, которую обидели 
несправедливо. Но одновременно я почувствовал в 
себе силу, которой не было раньше. Не силу кула-
ков, на которую уповал когда-то и которую превоз-
носил больше всего. А силу противостоять всей этой 
несправедливости происходящего. Силу бороться 
за свою веру, убеждения. Я знал, что не отступлю, 
не предам Христа, чего бы мне это ни стоило. 
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В то время у нас дома уже собирались люди, 
чтобы читать Библию, прославлять Бога, молить-
ся. Приходила моя сестра, приходили те, кому мы 
с женой благовествовали и кто уверовал в Господа 
Иисуса — всего тридцать три человека. Мы собира-
лись, как правило, вечером, после работы. Однажды 
собрание закончилось, люди начали расходиться по 
домам. Было уже темно, практически ночь, как вдруг 
прямо в окно комнаты, где мы сидели с женой, моей 
сестрой и дочерью, ударил свет, как от прожектора. 
И тут же раздался удар, стены задрожали. Женщины 
закричали от испуга. Вначале мы подумали, что это 
землетрясение. Бегом во двор, крикнул я, потому что 
если это землетрясение, то нельзя оставаться в доме. 
Я взял своего ребенка на руки, и мы выскочили в чем 
были. Дом сотрясался очень сильно, казалось, вот-
вот развалится.

Когда мы оказались во дворе и поняли, что про-
исходит, то стало еще страшнее. Дом разваливался 
не от землетрясения. Это мой брат уничтожал его. 
Он приехал на огромном КамАЗе с включенными 
фарами и методично бил в угол дома. Грохот стоял 
оглушительный. На переполох сбежались соседи и 
стали уговаривать брата остановиться.  Брат кричал: 
люди, Азамат стал хуже собаки, он стал христиани-
ном, я убью его и его семью. Было впечатление, что 
он или одурманил себя чем-то, или обезумел. У него 
пена шла изо рта. Сидя за рулем, он сдавал назад, 
раз гонялся и на скорости врезался в дом. Стекла 
из окон вылетели, в стене образовалась дыра. Сосе-
ди пытались его образумить, все напрасно, но они 
не побоялись встать на пути страшной машины. Брат 
не стал давить людей, выпрыгнул из кабины, сыпал 
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прокля тиями. Соседи его связали. Полностью дом 
он не разрушил, но пообещал вернуться и довести 
свое дело до конца.

Через неделю он снова пришел. Жена с дочерью 
закрылись в доме, сидели и непрестанно молились. 
Я был вместе с ними. Брат стоял под дверью и требо-
вал, чтобы я вышел. В руках у него было ружье. Он 
кричал: выходи, поговорим, обзывал и оскорблял, 
опять угрожал, что уничтожит меня и мою семью. 
Потом силы, видимо, у него кончились, он выстре-
лил в воздух и предупредил: даю тебе еще неделю, 
если не уберешься из кишлака, убью.

Ни до, ни после я не испытывал такого сильного 
психологического давления, как в те дни, когда род-
ной брат пытался уничтожить меня и мою семью. 
Это невероятно тяжело и, наверное, будет непонят-
но тем, кто не пережил ничего подобного. Редко 
кто может устоять под таким натиском злых сил. 
К тому же исходящим от человека, родного по кро-
ви. В какие- то моменты, когда смертельная опас-
ность угро жала ученикам Христа, Господь предла-
гал спасать ся бегством. Было понятно, что именно 
такой момент наступил. Но я все медлил, все еще на 
что-то надеялся.

Да, я до последнего не мог поверить, что брат при-
ведет в действие свои угрозы, что он дойдет до по-
следней черты. Прошла неделя, другая после того, 
как он приходил с ружьем, я его нигде не встречал. 
Это укрепляло меня в мыслях, что брат одумался. 
Однажды дверь моей лавки открылась, и я увидел на 
пороге родного брата. Такого, каким я знал его рань-
ше. Не злобного и изрыгающего проклятия, а стре-
мящегося мне навстречу с добрыми намерениями. 
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Он дружелюбно улыбался, говорил вежливо, ин-
тересовался, как идет торговля, все ли хорошо дома. 
Честно говоря, я очень обрадовался, чуть не плакал 
от счастья. Мой дорогой брат, родной человек нако-
нец повернулся ко мне лицом, он больше не злится, 
не осуждает меня. Ведь его ненависть разъедала мне 
душу. Это ужасное чувство, даже объяснить сложно, 
понять его могут, наверное, те, кто сам пережил что-
то подобное.

Он начал с хорошего, сказал: давай мириться, 
нельзя, чтобы братья враждовали. Пойдем ко мне до-
мой, выпьем, поедим. Я ответил, что больше не упо-
требляю алкоголь. Ну, так выпьем чаю, стал он меня 
уговаривать. И я согласился. Не успели мы зайти в его 
дом, как он схватил доску — заранее ее приготовил — 
и стал бить меня по голове, приговаривая: я же тебя 
просил, уйди из кишлака, уйди из кишлака, не послу-
шал, получай, живым ты отсюда не выйдешь. 

Не знаю, как мне удалось вырваться и убежать. 
Видимо, я еще нужен был Господу, Он спас, не дал 
погибнуть в тот час. Я шел домой, люди, глядя на 
меня, пугались, шарахались в стороны. Мое лицо 
заливала кровь, вся одежда была в крови. Еле-еле, 
кое-как дошел. Рана на голове была глубокая, кровь 
никак не останавливалась, но что удивительно, в 
душе был мир, покой. Будто не побои я перенес, 
а был обласкан Самим Господом Богом. Огорча-
ло только то, что жена очень растерялась, плакала, 
не знала, что делать. Она позвала на помощь сосед-
ку. Та тоже испугалась, сказала, Азамат потерял мно-
го крови, может не выжить. Позвали другого соседа, 
тот на своей машине отвез в больницу. Рану зашили, 
с повязкой на голове ходил почти месяц. От сильной 
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кровопотери стал слабым, долго не мог работать. 
Жене пришлось за мной ухаживать и трудиться за 
двоих, наверное, тогда она и надорвалась, потом это 
сказалось на ее здоровье. И я и она, мы оба были в 
плачевном состоянии, испытывали порой такую сла-
бость и усталость, что не могли двигаться. Но верно 
сказал апостол: когда я немощен, тогда силен. Мы, 
несмотря ни на что, не переставали возносить хвалу 
Богу, непрестанно молились. Дух Святой укреплял 
наши слабые тела, восстанавливал жизненные силы.

Бывали моменты, я начинал испытывать чувство 
вины перед женой. На какую жизнь я ее обрек? За-
чем ей эти переживания и страдания? Признаюсь, 
раньше не было в моей голове таких мыслей, потому 
что и отношение к жене было другое. Равнодушное, 
что ли, безразличное. Я не задумывался над тем, что 
есть брак, каковы обязанности мужа по отношению 
к жене. Но когда обретаешь мир с Богом, меняет-
ся если не все, то очень многое. Когда я покаялся, 
у меня словно глаза открылись, я стал по-другому 
смотреть на жену. Это была уже не просто женщина 
рядом со мной, существующая для того, чтобы мне 
было комфортно и приятно. Я неожиданно осознал, 
что рядом немощный сосуд, нуждающийся в моей 
опеке, элементарной заботе. Стал понимать, что я 
отвечаю за нее. 

Когда жена говорила: давай все бросим, уедем от-
сюда, я уже не отмахивался, стал прислушиваться к 
ней. Приходили сочувствующие нам люди и совето-
вали обратиться в правоохранительные органы. Но 
даже дети у нас знают, что это бесполезно. В лучшем 
случае служители закона скажут: дела семейные, 
разбирайтесь в них сами, нас не впутывайте. Если 
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узнают, по какому поводу возник скандал, то займут 
сторону того, кто исповедует ислам, а христианина 
могут упрятать за решетку надолго. Для собственной 
безопасности лучше сидеть и помалкивать. Однако 
последний поступок брата переполнил чашу моего 
терпения. Я наконец отчетливо стал понимать, что 
он никогда не успокоится, будет и дальше искать 
случая, чтобы привести свои угрозы в действие, то 
есть не остановится, пока не уничтожит меня и мою 
семью. Я обратился к братьям из церкви, где покаял-
ся. Они в один голос сказали: бери семью, уходи из 
своего кишлака, переезжайте в наш город. 

Итак, надо было бросить всё: дом, лавку, друзей, 
родных — и отправиться в неизвестность. Но что нам 
оставалось? Господь усмотрел наш благополучный 
переезд. Как раз в это время одна сестра из городской 
церкви уехала, освободилась квартира. Я забрал се-
мью, перевез ее в город. Квартира была небольшая, 
но очень удобная, она стала домашней церковью, где 
помещалось до семидесяти человек. Мы чувствова-
ли себя как первые христиане, которые тоже собира-
лись в своих домах. 

Нас тоже окружал враждебный мир, где не при-
знавали Христа, а христиан считали заблудшими, 
злодеями, террористами, кем угодно, даже извра-
щенцами. Соседи смотрели на нас с подозрением, 
нелицеприятно высказывались в наш адрес. Все это 
было неприятно, но сейчас я вспоминаю это время 
как благословенное. Жена забеременела, мы ждали 
второго ребенка. Двери нашего дома были открыты 
для тех, кто хотел покаяться. Меня рукоположили на 
пасторское служение, и собрания проходили с при-
нятием причастия. Господь явил нам немало Своих 
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чудес, это укрепляло веру тех, кто был слаб духом. 
Ведь далеко не все из покаявшихся оставались вер-
ными Христу. На них, как и на меня и мою семью, да-
вили родственники, друзья, называя нас неверными, 
предателями нашей религии, отщепенцами. 

Не все выдерживали это давление. Но зато как 
укреплялась вера людей, когда Господь являл чуде-
са! Одним из таких чудес было исцеление смертель-
но больной бабушки. У нее был неоперабельный рак, 
она уже ходить не могла. Родственники приносили 
ее в собрание на своих руках. Мы молились за нее 
всем собранием. Отдельно мы с женой молились за 
нее ежедневно. И однажды эта бабушка пришла на 
службу своими ногами и поблагодарила Господа за 
исцеление. Узнав об этом, некоторые люди, уже по-
кинувшие собрание, вернулись к нам.

Проводили мы дома и крещения. Прямо в ванной. 
Принявшие водное крещение свидетельствовали 
потом, как изменилась их жизнь, когда они обрели 
Христа. Эти свидетельства были самым драгоцен-
ным подарком для нас, они придавали сил перено-
сить нападки окружающих. 

Соседи стали прямым текстом требовать, что-
бы мы прекратили сектантскую деятельность. Им 
не нравилось, что к нам люди ходят, что они поют 
«странные», на их взгляд, песни. Наверху, над нами, 
жила семья, глава которой действительно досаждал 
своим поведением. Он пил, скандалил, бил жену и 
детей. Нередко из его квартиры раздавались кри-
ки, женщина звала на помощь, дети плакали. Но 
это не волновало соседей. Они только против нашей 
церкви ополчились, стали жаловаться. И однажды во 
время службы к нам в дом пришла милиция. Так, что 
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здесь за собрание? По какому поводу собрались? Это 
противозаконно, предъявите документы и так далее. 
Люди стали разбегаться. У нас с женой и у всех, кто 
не успел убежать, забрали паспорта. Сказали: будем 
разбираться, приходите вечером за документами. 

Но ни вечером, ни на следующий день паспорта 
не отдали. На вопрос, почему изъяли паспорта, они 
отвечали, что все делается по закону. Соседи жалу-
ются, в их доме обосновалась террористическая орга-
низация, проводится проверка. Меня и жену тягали 
в милицию, допрос за допросом, грозились прийти 
с обыском. Я говорю: приходите, ищите, я ничего 
не нарушаю. Но дома мы собрали всю христианскую 
литературу, все, что указывало на нашу веру, и спря-
тали это в надежном месте. Читать и распространять 
такую литературу считается незаконным. 

Жена должна была вот-вот родить, а ее вызывали 
на допросы и мучали. Слава Богу, несмотря на это 
она родила благополучно. Господь благословил нас 
второй дочерью. Девочка родилась крепкая, здо-
ровенькая. Люди пришли поздравить нас, и снова 
милиция тут как тут, нагрянула в наш дом — соседи 
позаботились. Что такого я совершил, спрашиваю у 
милиционера, люди пришли только для того, чтобы 
поздравить меня с рождением ребенка. Ты христиа-
нин, сказали они, и этим все сказано. Мы можем по-
весить на тебя все дела, называемые «глухарями», и 
ты отправишься за решетку. Ты против нас ничего 
не можешь сделать.

Меня опять вызвали в милицию. На сей раз сле-
дователь попался хороший, он даже посочувствовал 
мне и посоветовал: уходи из города, тебе тут не дадут 
спокойной жизни, иди в кишлак, там спокойнее. Это 
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была хорошая идея. И хотя жалко было покидать 
устроенное жилье — мы только-только закончили 
ремонт, — разумнее было скрыться от недовольных 
соседей и милицейского контроля. Мы собрались и 
двинулись из города в отдаленный район. Немного 
пожили в одном месте, перебрались в другое. Пере-
езжали с места на место, как кочевники. Господу это 
было угодно. Где бы мы ни были, мы проповедова-
ли Христа, люди каялись. Наша кочевая жизнь была 
не напрасна, за это время много людей обратились 
ко Христу, приняли водное крещение. Сколько таких 
людей было, я не подсчитывал, наверное, человек 
пятьсот, не меньше. Крещение проводили везде, где 
есть вода, летом на реке, зимой в помещении стави-
ли купель или, если была ванна, то крестили в ванне. 
Господь благословлял и по сей день благословляет, 
чтобы через нас люди приходили ко спасению. Уди-
вительные истории происходили.

Однажды я вернулся в наше жилище, вижу, сидят 
две женщины. Жена говорит: это моя одноклассница 
и ее дочь. Старшая говорит: мы слышали, вы христи-
ане. Может, ваш Христос поможет нашему горю? Обе 
женщины заплакали, когда начали рассказывать, 
как разрушилась семья дочери. Муж ее оказался нар-
команом. Она выходила замуж за хорошего, добро-
го парня из приличной семьи, ничто не предвещало 
беды. Но едва ли не с первых дней совместной жизни 
выяснилось, что он наркозависимый и не собирает-
ся ни лечиться, ни меняться. А жена нужна была ему 
для того, чтобы требовать у нее деньги на наркотики, 
потому что собственная семья ему в этом отказала. 

Он забирал все деньги, которые зарабатывала 
жена, и скрывался на неделю или на месяц, пока 
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деньги не кончались. Возвращался, снова требовал 
денег. Денег, еще денег — это превращало жизнь в 
кошмар. Если жена не давала, избивал ее и грозился 
убить. Ни уговоры, ни слезы на него не действовали. 
Его родная семья все знала, но предпочитала мол-
чать, отстранилась. Посчитали, раз удачно женили 
его, пусть теперь с ним жена мучается. А дозы росли, 
и он требовал все больше и больше денег.  

Такая печальная история. Я выслушал ее и спро-
сил: а от нас-то вы чего хотите? Мы ведь не нарко-
логи и не психологи. Женщины удивились: но вы 
же христиане, ваш Бог творит чудеса, помолитесь о 
нашей больной семье, о несчастном наркомане, ведь 
он и сам погибнет, и жену погубит. Молиться мы бу-
дем обязательно, ответил я, однако вы и сами може-
те что-то сделать. Иисус Христос пришел не разру-
шать, а восстанавливать. Он исцелял, больных делал 
здоровыми, прощал грехи. Женщину, страдавшую 
кровотечением, исцелил, когда она только прикос-
нулась к Нему. Но она прикоснулась с верой, зная, 
что Иисус исцелит ее. Одно для этого надо — вера. 
Иисус Христос — Сын Бога живого, Он желает, чтобы 
никто не погиб, ранами Его люди исцеляются. Я буду 
молиться, но и сами вы можете молиться. А как надо 
молиться, спросили они. Хорошо, говорю, я научу 
вас, но чтобы исполнились обетования, надо пове-
рить Христу. А чтобы получить дар веры, надо по-
каяться. Обе женщины тут же покаялись. Они были 
доведены до отчаяния и готовы были что угодно сде-
лать, лишь бы избавиться от своего горя.

С тех пор они приходили к нам регулярно, мы 
открывали Библию, я видел, как они все больше и 
больше укреплялись в вере, стали благовествовать 



59

другим. И вот настал тот день, когда они пришли 
не одни, а с мужем дочери, несчастным наркома-
ном. За него мы молились, проливали слезы, и Гос-
подь ответил, вернул мужа жене, привел его домой. 
Женщины не могли нарадоваться, с трудом верили 
своему счастью. Некоторые говорили им: погодите 
радоваться, наркомания — такая страшная болезнь, 
лечению не поддается. Мол, видели мы таких из-
лечившихся, рано или поздно они опять начинают 
колоться, еще больше. Все это внушало женщинам 
сомнение, они жили в тревоге и ожидании чего-то 
страшного. Требовалось постоянно поддерживать их 
в вере, ободрять. Я говорил им, что надо читать Сло-
во Божье ежедневно, не пропускать ни дня. 

Господь милостив, со временем этот муж покаял-
ся, принял Христа и тоже стал благовествовать. Вся 
семья стала христианской, они начали служить, и че-
рез их служение произошло покаяние всех, кто жил 
в этом кишлаке. Даже глава района, где был этот 
киш лак, покаялся. Такое мощное пробуждение мы 
видели, это было настоящее чудо! 

Потом мы стали свидетелями еще большего чуда. 
Глава района взял Инджил, пошел в мечеть и стал 
там благовествовать. Мусульмане были в шоке, ког-
да он, находясь в мечети, говорил, что Иисус Христос 
есть путь, истина и жизнь. Только Он — дверь, через 
которую можно прийти к Отцу, и никто не прихо-
дит к Богу, как только через Него. Глава района — 
большой авторитет, многие смотрят на него и идут 
за ним. Поэтому мы наблюдали небывалое массовое 
покаяние. Многие тогда пришли ко Христу.

Понятно, что подобные события не остаются в 
тени, силы зла восстают. Мусульманские фанатики 
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тут же заявили о себе, стали преследовать гла-
ву района, угрожать ему. Вначале они подходили 
осторожно, вежливо говорили: мы тебя уважаем, 
ты — власть, но ты встал не на тот путь, не надо про-
должать, сбивать наших людей с толку, вовлекать 
их в чужую веру. Так начались гонения на христиан 
в том районе. Пять семей подвергались особым на-
падкам, им открыто говорили, чтобы они убирались 
из кишлака, мол, все равно мы вас выгоним, вам тут 
не жить. Христиане были поставлены в очень труд-
ное положение. Они не могли выйти из дома. За 
стенами их ждала реальная расправа. Там собира-
лись разъяренные толпы, натуральные голово резы. 
У них были ножи, огнестрельное оружие. Они бро-
сали камни в окна, осыпали ругательствами хри-
стиан, кричали: выходите, мы будем вас убивать, 
насиловать ваших жен и дочерей. Фанатизм жесто-
чайший! 

Мы с женой тогда решили осесть в одном месте. 
Устали от бесконечных переездов, кочевой жизни. 
Еще и ребенок маленький на руках. Жена порой 
падала от изнеможения. Мне надо было кормить 
семью, я открыл торговлю. Днем работал, вечером, 
после работы, ездил по кишлакам. Я знал о событиях 
в кишлаке, где преследовали христиан, и собирался 
туда поехать. Это была первоочередная задача, ко-
торую я себе поставил. Но все как-то не получалось. 
В тот день тоже не складывалось: я завез новый то-
вар, и народ набежал, торговля шла бойко, можно 
было хорошо заработать. Это было очень кстати, по-
тому что семья сидела без денег, жена спрашивала, 
чем кормить детей. Итак, днем надо было хорошо 
поработать, ну а вечером, я решил, поеду, навещу 
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братьев и сестер по вере. Но на душе было неспокой-
но, голос внутри говорил: брось все и езжай. 

Тот день я помню очень хорошо, как будто это 
было вчера. Я сказал жене: всё, закрываю лавку, 
надо ехать, ты поедешь со мной? Когда жена хорошо 
чувствовала себя, мы вместе ездили по кишлакам. 
Она тогда сильно удивилась: что происходит? Самый 
разгар торговли, народу в лавке полным-полно, а ты 
закрываешься. Самочувствие у нее было хорошее, но 
она сказала: не могу сейчас поехать, разве сам не ви-
дишь: прибраться надо, детей помыть, белье пости-
рать, продуктов прикупить, раз деньги появились, 
еду буду готовить. Ладно, сказал я, оставайся, сам 
поеду. Меня в этот кишлак будто магнитом тянуло. 

Еду. Издалека вижу, на самом краю кишлака на-
роду собралось немерено, столько там и не жило 
никогда. Что за столпотворение? Может, чья-то бо-
гатая свадьба? Подъезжаю к дому, где христиане жи-
вут, они забаррикадировались. Меня увидели, впус-
тили: давай заходи быстрее, слава Богу, ты пришел, 
мы молились, чтобы ты приехал. Толпа собралась, 
чтобы нас убить. 

Азамат нахмурился, вспоминая события того 
дня. Дня, который, по его же словам, стоял у него 
перед глазами, как будто это было вчера. И как 
будто вчера он переживал за оставленную се-
мью, испытывал страх и сомнения, но был готов 
встретить врага лицом к лицу и принять страда-
ния за веру.  

Не буду скрывать, первая мысль мелькнула — ой, 
зачем приехал, меня убьют вместе с ними, а кто будет 
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кормить мою семью, что будет с моими девочками 
и женой? Это была мысль по плоти, ветхий Адам во 
мне заговорил — куда от него денешься? Плоть гово-
рила одно, но Дух Святой говорил другое: не бойся, 
Бог с тобой и с людьми, которые с тобой, успокой их. 
Я сказал: отдадим наши судьбы в руки Бога живо-
го, давайте молиться. Мы встали на колени и начали 
молиться.

На улице толпы бесчинствовали все больше и 
больше, уже и выстрелы отдельные раздавались. Из 
мечети организовали трансляцию, хулили Христа, 
проклинали христиан. Громкость была такая, что и 
в соседнем районе, наверное, слышали. Каких толь-
ко гадостей не говорили про христиан! Периодиче-
ски звучали призывы: убейте неверных, их дочери и 
жены — грязные шлюхи, насилуйте их. Толпа была 
сильно возбуждена, мы знали, это головорезы, гото-
вые броситься на христиан. Мы ждали последствий 
и непрестанно молились, читали псалмы. Мы проси-
ли: Господь, подготовь нас, когда придут за нашими 
душами. У меня внутри борьба, мысли о том, что ни-
когда уже не увижу свою семью, дочерей, что придет-
ся погибнуть, а умирать не хочется. Люди смотрели 
на меня с надеждой, и я, несмотря на разлад в душе, 
говорил им: не надо бояться, Господь будет судить по 
справедливости. Христа гнали, и нас гонят, но если 
выстоим в вере, получим награду, которая дороже 
всего, что есть в этом мире. 

Трансляция из мечети с хулой на Христа и угро-
зами не прекращалась. Час ждем в молитве. Молим-
ся и ждем, что вот-вот за нами придут. Второй час. 
Нервы не у всех выдерживали: и плакали, и говори-
ли, что лучше сдаться, покориться. Но понимали, 
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пощады не будет, так или иначе с христианами рас-
правятся, чтобы другим был урок. С каждым часом 
напряжение нарастало. Четыре часа продолжалось 
хуление Христа и поток словесных помоев на головы 
христиан. И вдруг все стихло, толпы будто раствори-
лись. Мы еще молились до шести часов вечера, ожи-
дая, что за нами придут. Но никто не пришел. 

Невероятно! Неужели все кончилось? Неужели 
нас оставили в живых? Верилось с трудом. Наверня-
ка головорезы задумали какое-то коварство, готовят 
западню. Помолившись, мы отправили брата: иди, 
аккуратно посмотри, кто на улице, разведай, все ли 
спокойно. Был уже поздний вечер. Брат вернулся и 
сказал, что дорога свободна. 

Домой я вернулся ночью. Конечно, жена пере-
живала, молилась за меня. А когда увидела, ахнула: 
Азамат, твоя голова совсем белая стала! За эти не-
сколько часов я поседел.

Жизнь в том кишлаке, где хотели расправиться с 
христианами, оставалась напряженной. Семь семей 
жили как прокаженные, с ними никто не общал-
ся — полная изоляция. Страдали взрослые и дети. 
Один христианин не выдержал давления, вернулся 
в мечеть. У него была дочь плохо слышащая, у сына 
какое-то заболевание, дети нуждались во врачебной 
помощи. Эту помощь они могли не получить, так как 
семья была в изоляции. Им на улице нельзя было 
показаться, чтобы не услышать угрозы, оскорбления 
в свой адрес. Могли и камнем швырнуть. Даже в ре-
бенка. Поэтому брат посчитал правильным вернуть-
ся в мечеть. Кто его осудит? К тому же он заверил, 
что Иисуса не предавал, Господь навсегда в его серд-
це, и в мечети он будет свидетельствовать о Христе. 
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Удивительные истории показывает нам Господь! 
Хотя бы то, что случилось с этой семьей. Есть в Писа-
нии слова, сложные для понимания людей, чья вера 
колеблется. Например, слова о том, что Господь при-
шел принести не мир, а меч. То есть Господь может 
разделить, противопоставить убеждения близких 
друг другу людей. Такое противостояние может быть 
в одной семье. Что и произошло с братом и его слабо 
слышащей дочерью. Брат вернулся в ислам, но его 
дочь осталась с христианами. Мы молились за нее, и 
Господь открыл ее уши! Это было Божье чудо! Слух о 
чудесном исцелении именем Иисуса Христа разнесся 
далеко. Люди приходили отовсюду, большей частью 
за исцелением, но они каялись, обретали веру. Через 
год девушку взял замуж хороший парень, христиа-
нин. Все сложилось самым лучшим образом в судьбе 
этой девушки, а ведь она испытала на себе огромное 
давление со стороны своей семьи, особенно отца- 
мусульманина. Что значит авторитет отца, у нас зна-
ют все. Если не подчиняешься, ты отверженный, все 
равно что прокаженный. Но она выстояла, не отсту-
пила от веры и обрела счастье.

Покажите мне человека, который любит неприят-
ности и злоключения. Наверное, его долго придется 
искать. Люди стремятся жить в мире и покое. Моя се-
мья, как все нормальные люди, тоже желает спокой-
ной жизни. Однако мы хорошо понимаем, что нам, 
христианам, спокойно жить тут не дадут. В районе, 
где мы обосновались, у нас была домашняя церковь. 
Собирались христиане семьями, читали Библию, 
учили Писание. Рано или поздно спокойной жизни 
приходит конец. Фанатики прознали про нашу цер-
ковь, начались нападения. Мы встаем на молитву, 
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слышим, как пинают дверь, камни летят в окна, кри-
ки раздаются, что будут насиловать наших дочерей. 
Вызываем милицию. Милиция приезжает, хулига-
нов забирают, но через пять минут они снова на сво-
боде и снова глумятся. Мол, как бы вы ни старались, 
мы будем делать все, что захотим. Убьем вас, нас все 
равно отпустят. Неужели непонятно, почему такая 
безнаказанность? Милиция сама натравливает их.

Милиционеры гонят христиан не хуже фанати-
ков. Обратился к ним за помощью — считай, навлек 
на себя беду. После нападения на наш дом они уже 
плотно за нас взялись. Пришли ночью с обыском. 
Свет включать не разрешили. С фонариками ходили. 
Нашли Библии, христианскую литературу. Говорят: 
это запрещенная литература. Конфисковали. Вмес-
те с литературой конфисковали и компьютер. По-
том снова приходили с обыском, мало чего нашли, 
но оштрафовали. Не хочу обвинять, доказательств 
нет, однако повторюсь, логика событий подсказыва-
ет, что милиция сама преследует христиан, натрав-
ливает на нас разных негодяев, которые звонят по 
телефону, угрожают. Откуда эти люди знают мой 
номер или номер моей жены, дочери? Присылают 
эсэмэс ки, в которых пишут гадости. Женская психи-
ка не выдерживает таких ударов. Начались пробле-
мы со здоровьем у жены и у дочери.

Жена в депрессии, болеет. Дочь стала таять на 
глазах. Обратились к докторам. Обследования, ана-
лизы… Врачи сказали: вашей дочери осталось два 
года жизни. Откуда это известно, спрашиваем. Они 
вывели целую теорию, ссылались на научные дан-
ные. Точного диагноза нет, но лечение назначили на 
миллионы. Сказали, надо пробовать разные методы. 
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Дочь ответила: не верю докторам, пусть что хотят го-
ворят, а я буду жить. Вот так и живем до сих пор. Мо-
лимся, просим самого лучшего врача, Господа Бога, 
даровать здоровье. И Господь верен! Диагноза нет, 
как лечить больную, врачи не знают, но дочь живет и 
работает во славу Господа. Сейчас она ведет детское 
служение в церкви, занимается музыкой, изучает 
психологию.

Возвращаясь к тем временам, когда нас пресле-
довали, признаюсь, я тогда пал духом. Жена болеет, 
дочь болеет, работать не дают, обысками замучили. 
Опять надо сниматься с места, искать новый дом. 
И такой дом нашелся в Ташкентской области. Вна-
чале нас приютил один брат, мы жили у него. Потом 
потихоньку я стал строить свой дом, мне помогали 
братья-христиане. Прошло два года, я после всех по-
трясений пришел в себя, восстановился, Господь дал 
силы нести служение в нашем доме. Это домашняя 
церковь, где верующие собираются, чтобы прослав-
лять Господа. Все бы хорошо, вот только состояние 
жены дает повод для усиленной молитвы. Она всег-
да была очень чувствительной, но я игнорировал это. 
Мое отношение к ней во многом поменялось, когда я 
уверовал. И все же оставались какие-то неразрушен-
ные Христом твердыни из прежней жизни. Стрем-
ление диктовать, не учитывать ее просьбы, жалобы. 
Я говорил: давай собирайся, надо идти на служение. 
Она отвечала, что плохо чувствует себя, не может 
пойти со мной. Просила: иди сам, а я потом приду. 
Но не приходила вообще. Я расстраивался, думал, 
она притворяется, и на душе было тяжело от этого. 
Но Господь показал, что я заблуждался, вел себя как 
неразумный муж. Жене становилось все хуже и хуже, 
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ночь. Врачи посадили ее на таблетки. Не уверен, что 
они помогают, потому что от них жена становится 
слабой, много лежит. 

Думаю, теперь я лучше стал понимать жену. 
Неред ко я сожалею, что жизнь со мной доставила 
ей столько переживаний. Мы не знаем, что ждет нас 
впереди. Точно знаем одно: с Господом мы преодо-
левали всё и, Бог даст, преодолеем еще многое, что 
нам уготовано.  

Продолжаю молиться за жену, дочерей. И всех, чье 
сердце Господь расположит, прошу за нас молиться…
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