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Посвящается моей подруге
Марджери Мэй

Община 
аббатства Святого Алкуина

6 
Монахи

Брат Эдуард инфирмарий
Отец Чад приор
Отец Колумба аббат — известен как 

отец Перегрин
Брат Джон служит в лазарете
Брат Гилберт регент
Брат Киприан привратник/пациент 

лазарета
Отец Мэтью наставник послушников
Брат Валафрид травник/винодел
Брат Джилес помощник травника
Брат Майкл служит в лазарете
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Брат Эндрю повар
Брат Амброз келарь
Брат Клемент служит в скриптории и 

библиотеке
Брат Фиделис садовник, особенно 

пристрастен к розам
Брат Питер заботится о лошадях
Брат Марк пчеловод
Брат Стивен управляющий фермой
Брат Мартин привратник
Брат Паулин садовник
Брат Доминик госпиталий, или 

странноприимный 
монах

Брат Пруденций работает на ферме
Брат Бэзил престарелый брат, 

помогает в 
странноприимном доме

Брат Бернард учится на келаря
Брат Герман работает на ферме
Отец Жерар елемозинарий
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Послушники и постуланты

Брат Томас личный помощник аббата; кро-
ме того, работает на ферме

Брат Френсис работает в самых разных 
местах

Брат Теодор основная работа — переписчик 
и иллюстратор рукописей

Брат Кормак работает на кухне
Брат Таддеус работает в самых разных 

местах
Брат Ричард
Брат Дамиан
Брат Джозефус
Аллен Хауик позже — брат Джеймс

Больные или престарелые братья, 
живущие в лазарете

Брат Денис бывший пчеловод
Отец Элред 
Отец Анселм
Отец Пол
Отец Джералд
Отец Лукан
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Усопшие братья, которые 
упоминаются в книге «Сокол и голубь»

Отец Грегори прежний аббат общины

Помощники в общине

Мартин Джонсон наемный слуга, работает 
в лазарете

Люк помощник повара
Саймон помощник повара
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ООб этих 
   историях

Глава первая

Никогда не забуду, как уми-
рала моя подруга Мэгги. 

Однажды субботним вечером до меня до-
шли слухи, что в ее доме случился пожар, а 
сама она попала в больницу. Я поспешила к 
ней, отменив свои планы. В палату меня не 
пустили: там находился доктор. Пришлось 
дожидаться в комнате, где хранились старые 
стулья и прочая мебель. Вскоре появился пол-
ный, светловолосый священник, он с встрево-
женным видом шел по коридору в поисках 
медсестры. Это был отец Майкл, из церкви, 
которую посещала Мэгги. Мы с ним посиде-
ли вместе в тесной, заставленной комнате, 
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обменялись новостями, обрывками сведений, 
которые до нас долетели. Потом помогли мед-
сестре заполнить анкету Мэгги, перебирая в 
памяти подробности ее несчастной и одино-
кой жизни.

Тут через коридор быстрым шагом про-
шагала монахиня в развевающейся накидке 
и прямиком направилась в палату интенсив-
ной терапии, в которой лежала Мэгги. Это 
оказалась сестра Кэтлин, ирландка, одна из ее 
подруг по общине. Монахиню тоже не впу-
стили, так что мы стали дожидаться втроем, 
чувствуя, как внезапно и странно сближает 
нас общее напряжение ситуации.

Наконец пришел доктор. Он объяснил, 
что Мэгги очень плоха. Тело обожжено то ли 
на семьдесят, то ли на восемьдесят процен-
тов. Правой ноги, как и правого бока, почти 
не осталось. По мнению доктора, нам не сто-
ит заходить в палату. Медсестра поспеши-
ла поддакнуть, сказав, что зрелище просто 
ужасное — даже для нее. После такого совета 
у меня словно гора с плеч свалилась. В конце 
концов, чем мы могли помочь? Мэгги все рав-
но была без сознания.
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Священник, не без явного облегчения, со-
гласился. Сестра Кэтлин молчала. Но когда 
доктор, пообещав держать нас в курсе собы-
тий, ушел, она спросила:

— Отец, разве ей не полагается елеопома-
зание?

Ну, да… Конечно же, полагалось. Мы сно-
ва нашли медсестру и поговорили с ней. Пе-
ред смертью над Мэгги следовало прочесть 
молитвы, помазать ее елеем, благословить, 
отпустить грехи. Сестра Кэтлин решительно 
заявила, что тоже хочет помолиться, сидя у 
постели умирающей. Следом за ней вызвалась 
и я. До меня вдруг дошло: просто сбежать из 
больницы — совсем не дело. Медсестра отве-
тила, что пойдет и спросит. Уточнила только, 
какое именно место отец Майкл собирается 
мазать елеем? Он ответил, что чаще всего ма-
жут лоб. Медсестра задумчиво нахмурилась: 
мол, там и кожи-то не осталось. Ушла, вер-
нулась через минуту. Да, говорит, немного 
есть, действуйте. Мы со священником молча 
переглянулись. По его лицу пробежала еле 
заметная судорога. Думаю, он, как и я, весь 
похолодел от ужаса. А вот что испытывала 
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сестра Кэтлин, не знаю. Она уже бесстраш-
но шагала в палату интенсивной терапии, где 
лежала Мэгги, укрытая простыней. Снаружи 
осталось одно лицо и прозрачные трубочки 
многочисленных капельниц.

Сама не знаю, что именно я ожидала уви-
деть, наслушавшись доктора. Наверное, что-
то вроде подгоревшего тоста. Но это бы ла 
наша Мэгги, только и всего. Опухшее ли цо, 
обожженные волосы, облезшая или обуг-
лившаяся кожа… И все-таки, вне сомне ния, 
это была она. Я словно видела ее душу. Не то 
чтобы перед глазами возникло таинствен-
ное мерцание, нет. Я говорю о том, что мой 
дух ощутил, безошибочно узнал и воспри -
нял детскую, нежную сущность Мэгги, 
сияв шую сквозь неподвижное, обгоревшее 
тело под простыней. Отец Майкл помазал 
ее елеем, и мы, прочитав молитвы, пошли 
по домам. 

Она дожила до утра.
Укорив себя за то, что не осталась в палате, 

я вернулась в больницу и попросила разре-
шения побыть с ней. Мэгги… Она так боялась 
умереть в одиночестве. 
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— Можете подержать ее за руку, — про-
изнесла медсестра. — Только садитесь с этой 
стороны кровати: тут еще сохранились остат-
ки ладони.

И снова холодный ужас перехватил мое 
горло. Что значит «остатки»? Медсестра под-
няла простыню, и я увидела руку Мэгги. Про-
сто — руку Мэгги. Да, обожженную, большей 
частью без кожи, но знакомую. Так я и держа-
ла ее ладонь, пока Мэгги не скончалась.

Всегда буду благодарна непоколебимой 
смелости той ирландской монахини, которую 
не смутили ни страшные речи медиков, ни 
незнакомая обстановка, ни собственные ин-
стинкты: страх и брезгливость, потому что она 
нашла в себе мужество думать о главном — о 
человеке. Мэгги нуждалась в нас, и не только в 
нас, но и в Господе, а тогда странным образом 
это означало одно и то же.

Из больницы я ушла к морю, потому что 
была не готова вернуться домой, мне хотелось 
побыть одной. Следя взглядом за прибоем, 
который обрушивался на галечный берег, я 
видела пену на гребнях волн и вместе с тем 
не видела ничего. Сидела на берегу — и в то 
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же самое время продолжала переживать ми-
стическое присутствие смерти: трепет, благо-
говение, ужас… Губы все еще хранили холод 
мертвого лба, к которому прикоснулись на 
прощание. Глаза по-прежнему созерцали рез-
кий силуэт профиля, лишенного игры света 
и теней, не смягченного беспрестанным вну-
тренним движением, биением пульса, дыха-
нием жизни. Один, один только раз пальцы 
подруги шевельнулись в моей руке, в то вре-
мя как кислородная маска еще помогала не 
разорваться истончившейся ниточке бытия. 
Тогда я подумала: вдруг услышит? И тихо, не 
для ушей медсестры, прошептала:

— Прости нас, Мэгги. Прости…
Возможно, все обернулось бы иначе, 

останься я с ней в тот вечер. Возможно, я бы 
предотвратила ту роковую глупость: разлитый 
бренди, брошенный небрежно окурок… Как 
знать? Была бы мама жива, мы бы поговорили 
об этом. Мама всегда понимала мои вопро-
сы, даже не высказанные вслух, и мою печаль, 
даже заглушенную голосом раскаяния. В дет-
стве я прибегала к ней с любыми бедами. Как 
сейчас помню: вот она на кухне, моет тарелки, 



15

нарезает картошку или помешивает сладкий 
заварной крем, молча выслушивает меня, за-
думывается и, наконец, произносит:

— Я знаю одну историю…
И рассказывала чудесные истории, от ко-

торых узел моих сердечных страданий осла-
бевал и распутывался, а в жизни опять появ-
лялся смысл.

Чаще всего в ее повествованиях упоми-
нался монах четырнадцатого столетия по 
имени Перегрин Дюфайе. Он был хромоно-
гим калекой, с ужасным шрамом на лице и 
скрюченными кистями рук, и при этом слу-
жил аббатом в общине Святого Алкуина, на 
окраине стылых болот Северного Йоркшира. 
Судьба обошлась безжалостно с телом этого 
человека, однако дух его формировался под 
влиянием Божьего милосердия и доброты. 
Изувеченные руки Перегрина были мало на 
что способны; зато он воочию убедился, какие 
могущественные чудеса может творить Бог 
через человека, познавшего страшную боль. 
Братья, служившие Господу под его началом, 
любили и почитали своего аббата. Немало хо-
дило историй о том, как он обращался с ними, 
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что говорил и что делал. Рассказы эти никто не 
записывал, они передавались из уст в уста, от 
поколения к поколению.

Первой, кто начал их собирать, стала жен-
щина, похожая на Перегрина, а точнее го-
воря — его дочь, хотя аббат никогда не рас-
пространялся об этом. Еще до вступления в 
монастырскую жизнь он сблизился с одной 
девушкой и оставил возлюбленную, сам того 
не зная, уже беременную. Родившуюся де-
вочку, Мелиссу, воспитывал отчим. Своего 
настоящего отца, аббата Перегрина, она слу-
чайно встретила много лет спустя, когда уже 
стала молоденькой женщиной. Знакомство 
это подарило ей покой и умиротворение, зна-
ние собственных корней. Мелисса полюбила 
отца всей душой, часто навещала его в общи-
не и охотно слушала рассказы о нем других 
монахов.

Очень ей нравилась, к примеру, история его 
имени. Приняв на себя первые обеты, в знак 
отречения от всей прошлой жизни, он был 
наречен Колумбой, что в переводе с латыни 
означает «голубь». Перегрином же, или «со-
колом», его при рождении назвала мать, сразу 
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поняв, что малыш унаследует гордую, свире-
пую, хищную внешность отца — и не ошиб-
лась. Братьев из общины аббатства Святого 
Алкуина весьма потешало это неподходящее 
имя — Колумба, и они продолжали величать 
аббата так, как его нарекли при крещении, — 
Перегрином. Мелисса обожала эту историю, 
потому что видела в отце и ту, и другую натуру: 
и голубя, и сокола. Временами, в минуты гне-
ва, аббат и вправду был грозен, однако была в 
нем и нежность, особая благодать, усвоенная 
в школе горьких страданий. Словом, имя Ко-
лумба ему подходило не меньше.

Кстати, меня тоже зовут Мелисса. Это се-
мейное имя: вот уже несколько веков, начи-
ная с дочери Перегрина, оно время от време-
ни повторяется в нашем роду. Прежде так же 
звали мою прапрабабушку. Мама не хотела, 
чтобы имя исчезло из нашего рода, и, когда 
я появилась на свет, окрестила меня Мелис-
сой. Совершенно не представляю, как бы она 
выкрутилась, если бы вместо меня родился 
мальчик.

Словом, истории передавались в нашей 
семье сотни и сотни лет, и вот моя мама 
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услышала их от своей прабабушки, полюбила 
и, в свой черед, поделилась со мной.

Для этого маме пришлось дожидаться, 
пока мне стукнет пятнадцать: ведь маленьким 
детям подобного не рассказывают. В исто-
риях говорилось о человеке, который, пере-
живая утраты, познал вкус тоски, боролся с 
отчаянием. Мама ждала, когда мне станет 
мало удобного, тихого, уютного мира; когда 
я, поняв, как зыбко и ненадежно все внеш-
нее, сама пожелаю встать на твердую почву 
истины, — и лишь тогда начала выкладывать 
передо мной драгоценные воспоминания 
давным-давно усопшей Мелиссы о любимом 
отце. Перегрин был знатным человеком, сы-
ном богатого дворянина, и уже одно это, ска-
зать по чести, мне нравилось: вот уже много 
поколений, как в нашем роду не встречалось 
аристократов. Мои мама с отцом еле-еле сво-
дили концы с концами; правда, это из-за того, 
что они — скорее по вере, нежели от большой 
мудрости — завели сразу пятерых деток.

Когда мне пошел пятнадцатый год, моей 
старшей сестре Терес было шестнадцать, а 
Мэри и Бэт — соответственно, восемь и шесть. 
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Самой младшей, Сесили, стукнуло только 
три, но она всеми силами привлекала к себе 
внимание, «как большая». Папа называл ее 
«крохотной валькирией», а мама и вовсе не 
находила слов для описания этой малышки, 
только молча качала головой. Любой трехлет-
ний ребенок способен поднять тарарам, когда 
разойдется, однако я никогда встречала рав-
ных в этом нашей Сесили.

Впрочем, теперь она выросла, и знаете, 
мало что изменилось!

В ту пору мы жили в домике, что лепился к 
скале у моря, и я мысленно переношусь туда, 
вспоминая истории, впервые услышанные от 
мамы в пятнадцать лет. Сестренки тоже лю-
били слушать про Перегрина, однако не так, 
как я. Мы с мамой жили где-то между реаль-
ностью и нашим воображением, время от 
времени путая эти миры. Я и сейчас их путаю.

Говорят, будто школьные деньки — луч-
шие в жизни человека. Но для меня счастли-
вейшим днем стал тот, когда я в последний раз 
вышла за школьные ворота и навсегда отвер-
нулась от них. В моем понимании тогдашняя 
жизнь состояла из выходных, разделенных 
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пустынями будней, словно редкие бусины на 
четках, между которыми протянулись длин-
ные нити. Возможно (нет, даже наверняка!), 
учителям со мной приходилось туго (и, надо 
сказать, они не жалели усилий, чтобы донести 
до меня эту мысль), но головная боль, которую 
я им доставляла, ничто по сравнению с несча-
стьями, которые они приносили мне.

Вам приходилось когда-нибудь получать 
один из этих ужасных «шуточных» подар-
ков? Знаете, такая большая, заманчивая ко-
робка, открываешь ее — а там еще одна, вну-
три нее — третья и так далее, вплоть до самой 
последней, в которой ничего нет? Вот так и у 
меня получилось со школой. Один бессмыс-
ленный день тянулся вслед за другим, обещая 
знания, на самом же деле предлагая академи-
ческую муштру, а внутри — пустота.

Перед глазами встает лицо директрисы, ее 
завитые седые локоны над выпуклым лбом, 
глаза, как у тухлой трески, и ее кримплено-
вые доспехи, которые она носила под своей 
академической мантией.

Научилась я мало чему. Понятия не имею, 
где находится Гибралтарский пролив, и толь-



21

ко в прошлые выходные узнала, чему равня-
ется квадратный корень из девятисот. Зато я 
точно помню, когда именно открыла послед-
нюю «шуточную» коробку и обнаружила в 
ней пустоту, после чего подняла подвесной 
мост крепости своей души и уже ничего не 
воспринимала от этих учителей (хотя при-
шлось терпеть школу еще два года). В тот 
день нам сообщили результаты экзамена по 
английскому языку. Во многих предметах я 
разбиралась плохо, но уж английский-то зна-
ла прекрасно. Приложив все старания на эк-
замене, я надеялась на благоприятный исход. 
А получила всего пятьдесят четыре процен-
та — то есть еле-еле сдала. Так и вижу перед 
собой деревянную парту, испещренную наца-
рапанными надписями, высокие окна в стиле 
викторианской эпохи и учительницу, объяс-
няющую, что она ничего не поставила за со-
держание моего эссе, только за пунктуацию 
и орфографию. Содержание, дескать, показа-
лось ей аморальным. По словам учительницы, 
сначала она подумала, будто читает историю о 
любви, но вдруг оказалось, что это речь о Боге.

Смешно вспоминать (в смысле, странно, 
а не забавно), как глубоко меня ранили эти 
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слова, заставившие плотно захлопнуть ставни 
на окнах моей души. Теперь-то я понимаю: 
где ей, бедняжке, было знать, что не только 
мое эссе, но и вся моя биография станет исто-
рией о любви, о нежном и страстном Господе.

Итак, я чувствовала себя живой только ве-
черами и по выходным, черпая знания не из 
учебников по математике и географии, а из 
маминых рассказов, получая мудрость веков, 
завернутую в увлекательные истории, кото-
рые мама когда-то услышала от Мелиссы, 
своей прабабушки.

Вот некоторые из них.

W




