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ПРОЛОГ

МО Л О Т О К  З В О Н К О  С Т У ЧА Л  по гвоздю, и гвоздь пронзал
кожу, распарывал сосуды. Он звонко стучал по гвоздю,

и гвоздь разрывал мышцы, дробил кость. Звонко стучал, при�
колачивая руку к грубо обтесанной доске. Стучал. Стучал.
Стучал.

А потом стук прекратился, и молодой человек повис под
палящим солнцем, ослабевший от боли, совсем один. Он не
мог пошевелиться, согнуть колени или даже повернуть голову,
не ощутив при этом раскаленные гвозди в руках. Его кисти,
пробитые гвоздями, распухли и побагровели. Кровь запека�
лась на солнце и засыхала бурыми пятнами на дереве.

Он закричал, но Бог не услышал. Может, именно Бог и за�
бил эти гвозди, а потом отложил молоток в сторону и отвер�
нулся, торжествующе улыбаясь. Может, именно Бог и оставил
его здесь жариться и истекать кровью на солнце — не в силах
встать на ноги, не в силах упасть на землю, — в то время как
светило медленно ползло через безоблачное небо, отмечая
проходящие часы.

Мерзкий запах пота. Побагровевшая от солнечных ожогов
кожа. Струпья запекшейся крови вокруг гвоздей. Боль —
единственная реальность.

Он закричал, но в кипящем котле своего сознания услышал
лишь голоса своих обвинителей и стук, стук, стук молотка —



звуки, которые вечно будут преследовать его и отдаваться
эхом в кошмарных снах.

— Ты сын дьявола, — сказали они. — Сын дьявола, которого
нужно обуздать.

Сын дьявола?
Он снова закричал, и на сей раз голос, прозвучавший в его

сознании, ответил ему — и он вдруг почувствовал прилив сил.
Внезапно он понял, что может терпеть боль и превратить ее в
энергию для своей воли. И, с воспрявшей волей, он твердо ре�
шил, что будет жить.

И он знал, что будет делать, пока живет.
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1

СА Л Л И  ФО Р Д А Й С  вышла из дому сразу, как только помы�
ла посуду после завтрака, и торопливо зашагала, времена�

ми переходя на легкий бег, по шоссе номер девять — узкой,
прямой, как стрела, двухполосной дороге с полустертой разде�
лительной линией, по обочинам которой тянулись стройные
ряды телеграфных столбов. То была восточная часть штата
Вашингтон, тихая и безлюдная. Пшеничные поля, по�весенне�
му зеленые, простирались вокруг на холмах прерии. Прямо впе�
реди шоссе резко ныряло вниз, а поодаль отлого поднималось и
уходило вдаль, сужаясь на горизонте до едва различимой точки.
Солнце пригревало, веял свежий апрельский ветерок.

Салли была блондинкой девятнадцати лет, чуть полнова�
той и ужасно несчастной — главным образом потому, что она
больше не была замужем. Она поверила всему, что рассказы�
вал ей о любви Джои, водитель грузовика, и поверила, что
она — та самая девушка, силуэт которой изображен на брызго�
виках его машины. Замужество (если о таковом вообще при�
ходилось говорить) продолжалось три месяца. Когда Джои на�
шел другую женщину, более «возбуждающую интеллектуаль�
но», Салли была изгнана со спального места в его грузовике и,
завершив цикл, вернулась к исходной точке: снова стала до�
черью Чарли и Мэг и жила в родительском доме. Ей снова
приходилось убирать в своей комнате, помогать готовить и
мыть посуду, возвращаться домой не позже одиннадцати вече�
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ра и по воскресеньям ходить с родителями в методистскую
церковь.

Она узнала вкус свободы, думала Салли, но была отвергну�
та. Ей не дано крыльев, чтобы летать, а будь они у нее, лететь
все равно некуда. Жизнь не радовала. (Послушать Чарли, так
им с Мэг следовало составить список всех идиотских ошибок,
которые, как они надеялись, она никогда не совершит, и выдать
ей экземпляр. Что и говорить, обстановка была напряженной.)

Еще до попытки с Джои, водителем грузовика, Салли
обычно искала спасения от тоски среди широких пшеничных
полей, в утренней тишине прерии. Теперь она снова возвраща�
лась сюда, можно даже сказать, убегала. Здесь она не слышала
посторонних голосов — только свои собственные мысли, а
мысли могли говорить все, что угодно. Салли могла также мо�
литься, порой вслух, поскольку знала, что никто, кроме Бога,
не услышит ее. «Милый Господи, пожалуйста, не дай мне за�
стрять здесь навсегда. Если Ты есть, сотвори чудо. Вытащи
меня из этой дыры».

Если говорить честно, Салли несколько припозднилась со
своими чувствами. За исключением тех немногих, у кого
страсть к земледелию была в крови и кому не терпелось поско�
рее сесть за руль комбайна, почти все представители подраста�
ющего поколения в Антиохии рано или поздно слышали зов
откуда�нибудь — все равно откуда. По достижении совершен�
нолетия все дети, сумевшие найти путь к бегству, покидали го�
род — как правило, для лучшей доли. Салли достигла совер�
шеннолетия, это так, но не нашла пути к бегству. Чарли и Мэг,
вероятно, сказали бы вам, что она по природе своей не способ�
на активно искать выход из тупиковой ситуации. Салли про�
должала ждать, когда он появится сам собой. Промежуточной
целью на ее пути был раскидистый тополь на вершине хол�
ма — единственное дерево в пределах видимости. Вероятно,
это исполинских размеров дерево росло здесь задолго до появ�
ления первых дорог, ферм и поселенцев. По склону холма
Салли поднялась быстрым шагом и тяжело дышала, когда дос�
тигла тополя. Она завела обыкновение каждый день растяги�
вать мышцы ног, держась за огромный ствол, а потом несколь�
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ко минут сидеть и отдыхать между двумя корнями, выступаю�
щими на поверхность земли с южной стороны дерева. С недав�
них пор короткая молитва о чуде тоже стала частью ежеднев�
ного ритуала. Салли выполнила упражнения на растяжку без
особого труда. Она немного остыла, восстановила дыхание и
чувствовала, как у нее раскраснелись щеки от физических уси�
лий и свежего воздуха.

Она обогнула дерево...
И вздрогнула от неожиданности. Между двумя корнями,

точно на ее излюбленном месте, сидел человек, прислонясь
спиной к бугристому стволу и лениво положив руки на коле�
ни. Должно быть, он находился здесь все время, пока она рас�
тягивалась, и Салли удивилась, если не возмутилась, что он ни
словом, ни действием не дал знать о своем присутствии

— Ох! — она задохнулась, но сразу перевела дух. — Привет.
Я вас не заметила.

Человек лишь усмехнулся и, продолжая улыбаться, устре�
мил на нее внимательный благожелательный взгляд. Он был
замечательно красив: оливкового цвета кожа, глубокие карие
глаза, курчавые черные волосы. И молод — вероятно, ровес�
ник Салли.

— Доброе утро, Салли. Извини, если испугал тебя.
Она порылась в памяти.
— Мы с вами знакомы?
Он лукаво покачал головой:
— Нет.
— Тогда кто вы?
— Я пришел передать тебе весточку. Твои молитвы услы�

шаны, Салли. Он принесет тебе ответ на все вопросы. Жди его.
Салли отвела взгляд в сторону буквально на секунду, про�

сто слегка закатила глаза в крайнем удивлении:
— Кого ждать?..
Человек исчез.
— Эй!
Она обошла вокруг тополя, посмотрела в один и другой ко�

нец дороги, обвела взглядом пшеничные поля и даже подняла
глаза к высоким ветвям. Он исчез, и точка, — как в воду канул.
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Салли еще раз торопливо обошла дерево, а потом останови�
лась, держась рукой за ствол, чтобы не упасть, и снова пошари�
ла взглядом по прерии. Сердце ее колотилось сильнее, чем
после недавнего подъема на холм. Она дышала часто и преры�
висто. И дрожала всем телом.

В Ц Е Р К В И  БО Г О Р О Д И Ц Ы  П О Л Е Й  в Антиохии Арнольд Ко�
вальски занимался уборкой причудливого маленького святи�
лища: подметал широкой шваброй пол между скамей и в цент�
ральном проходе. Он двигался медленно и с трудом, но работу
выполнял тщательно. В прошлом Арнольд был солдатом,
плотником, механиком по дизелям и почтальоном, а теперь
взял на себя неофициальные обязанности церковного сторожа
и уборщика. Это была неоплачиваемая должность, хотя цер�
ковь ежемесячно предоставляла ему небольшое денежное
вспомоществование в знак любви и благодарности. Арнольд
просто делал это для Господа — несколько часов в день не�
сколько раз в неделю, — вот и все. Работа доставляла ему ра�
дость, а кроме того, ему нравилось находиться здесь. Вот уже
лет сорок Арнольд был ревностным прихожанином церкви
Богородицы Полей. Он ни разу не пропустил воскресное ут�
реннее служение без веских на то оснований. Он никогда не
упускал случая исповедаться, хотя теперь, в его семьдесят два
года, исповеди становились все короче, а епитимьи все легче.
Арнольду нравилось думать, что он угоден Богу. И сам он был
вполне счастлив с Господом. Лишь одно омрачало его счастье,
одно маленькое горе, неотступно напоминавшее о себе сейчас,
когда он медленно двигался по центральному проходу, подме�
тая пол шваброй. Арнольду хотелось, чтобы Господь уделил
хоть немного внимания его артриту. Боль часто обострялась и
в последнее время отпускала старика лишь изредка. Он сты�
дился своих мыслей, но все же продолжал думать: «Вот я слу�
жу Богу, но Бог допускает, чтобы я страдал». Боль пульсиро�
вала в руках, ноги мучительно ныли. Суставы пальцев ломи�
ло, как бы он ни перехватывал ручку швабры. Арнольд не
любил жаловаться, но сегодня едва не плакал. «Может, я недо�
статочно усердно служу Господу, — думал он. — Может, мне
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нужно работать больше. Может, мне не следует брать деньги
за работу в церкви...»

«Что я делаю не так? — недоумевал он. — Что я упускаю из
виду?»

Арнольд всегда снимал шляпу при входе в церковь и крес�
тился перед тем, как войти в святилище. Сейчас, как обычно,
он был в своем рабочем синем комбинезоне. Возможно, ему
следует надевать галстук в знак почтения.

Он собрал шваброй еще немного грязи и пыли, передви�
нулся чуть дальше по центральному проходу и вступил в сол�
нечный луч, падающий сквозь витражное стекло. Солнце при�
грело спину и облегчило боль — словно рука Господа опусти�
лась старику на плечи. Со своего места Арнольд видел резное
деревянное распятие над алтарем. Он встретил пристальный
взгляд распятого Христа.

— Я не хочу жаловаться, — сказал старик. Он уже чувство�
вал, что переходит дозволенные границы. — Но кому от этого
станет хуже? Что изменится в этом огромном мире, если один
маленький человек перестанет так сильно страдать от боли? —
Арнольду показалось, будто он обратился к Господу во гневе.
Охваченный стыдом, он отвел взгляд в сторону от немигаю�
щих деревянных глаз. Но они притягивали к себе как магни�
том и на странный, призрачный миг вдруг словно ожили и ис�
полнились мягкого укора, но главным образом сострадания —
подобного тому, с каким отец смотрит на маленького сына,
разбившего коленку. В солнечном луче, бьющем сквозь другое
окно, сверкнули две крохотные искорки в уголках глаз, и Ар�
нольд непроизвольно улыбнулся. Он легко представил, что
глаза ожили и наполнились слезами.

Искорки в уголках глаз разрастались и вытягивались вдоль
нижних век.

Арнольд пригляделся. Откуда падает свет, создающий столь
странный эффект? Он посмотрел вверх и направо. Должно
быть, вон из тех маленьких окошек под потолком. Подумать
только, он столько лет посещал эту церковь и ни разу не заме�
чал ничего подобного раньше. Такое впечатление, будто...

Слеза перекатилась через нижнее веко и скользнула по де�
ревянной щеке к бороде, оставив тонкий мокрый след на лице.
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Арнольд уставился на распятие, застыв на месте, не в силах
поверить своим глазам. Он не исполнился благоговейного
трепета, не почувствовал некоего всеподавляющего духовного
присутствия. Он не услышал пения ангельского хора в Небе�
сах. Арнольд знал лишь одно: вот перед ним деревянная ста�
туя проливает слезы, в то время как он стоит тут, онемев от
удивления.

Потом наконец ему в голову пришла первая связная мысль:
«Нужно подняться туда». Да, именно так он поступит; тогда все
разъяснится. Он бросился к чулану в задней части здания — со
всей скоростью, какую позволяли развить больные ноги, — и
вернулся обратно с деревянной лестницей. Задержавшись пе�
ред алтарем, Арнольд перекрестился, потом обошел алтарь и ос�
торожно приставил лестницу к стене. Острая боль пронзала
ноги при каждом шаге вверх, но он стискивал зубы, морщился и
заставлял себя подниматься по ступенькам, пока не оказался
наконец лицом к лицу с резной деревянной фигурой.

Зрение не обманывало его. Деревянное лицо — размером
всего в треть натуральной величины — было мокрым. Арнольд
поднял глаза и посмотрел, не протекает ли потолок, но не уви�
дел там никакого пятна и никаких капель. Он подался вперед
и напряженно вгляделся в лицо скульптуры, пытаясь отыс�
кать какой�нибудь хитрый механизм или затейливое приспо�
собление, вызывающее оптическую иллюзию. Ничего.

Арнольд протянул было руку, а потом заколебался, ощутив
первый укол страха. До чего он собирается дотронуться? «Ми�
лый Господи, не делай мне больно». Он снова медленно про�
тянул вперед трясущуюся руку и прикоснулся кончиками
пальцев к мокрой от слез деревянной щеке.

Он ощутил покалывание, словно от слабого электрическо�
го разряда, и, вздрогнув, отдернул руку. Он не испытал боли,
но очень испугался, и его рука задрожала. Ощущение покалы�
вания распространилось от кончиков пальцев до плеча, словно
бессчетное множество крохотных пчел роилось в венах. Ар�
нольд тихо вскрикнул, потом судорожно глотнул ртом воздух,
потом снова вскрикнул, в то время как миллионы мелких ост�
рых иголочек пробежались под кожей по плечам, вокруг шеи и
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вниз по позвоночнику. Он вцепился в лестницу, чтобы не
упасть.

Крепкая хватка. И безболезненная.
Арнольд уставился на свою руку. Волны вибрации прока�

тывались под кожей, сквозь суставы пальцев, через ладони и
кисти. Он ослабил хватку, потом снова стиснул пальцы по�
крепче и, держась за лестницу одной рукой, начал шевелить
пальцами другой, сжимать и разжимать кулак.

Боль исчезла. Его руки были сильными и здоровыми.
Поток электричества прокатился по ногам, отдаваясь бо�

лезненным дрожанием в нервах, конвульсивным подергива�
нием в мышцах. Арнольд навалился на лестницу, вцепился в
перекладину мертвой хваткой, и его крик отразился от стены,
находящейся всего в нескольких дюймах перед ним. Он дро�
жал от страха, что упадет. Он закричал, захлебнулся, содрог�
нулся всем телом, потом снова закричал.

Мощные электрические разряды — или что это было —
проходили сквозь ноги Арнольда, и эхо его криков раскатыва�
лось по церкви.

ВО С К Р Е С Е Н Ь Е .  П А С Т О Р  КА Й Л  Ш Е Р М А Н  прочитал молитву
благодарения, пианистка и органист начали играть постлю�
дию — современное переложение гимна «Да успокоится моя
душа», — и прихожане Антиохийской церкви пятидесятничес�
кой миссии поднялись с мест. В зале раздалось шарканье ног и
приглушенный гул голосов, какие можно услышать в каждой
церкви по завершении служения. Люди надели куртки, собра�
ли Библии и пособия для воскресной школы, взяли за руку де�
тей, а потом, разбившись на группы, медленно двинулись по
проходам к выходу, переговариваясь и перекидываясь шутка�
ми. Семьи и одинокие, друзья и гости церкви выходили через
главную дверь, возле которой стоял молодой пастор, обмени�
ваясь с прихожанами рукопожатиями и приветствиями. Дети
начали резвиться, испытывая терпение родителей, и выбегали
на улицу, получив выговор за беготню в вестибюле.

В тот день среди прочих праведников была и Ди Бэйлор.
Верная прихожанка Антиохийской церкви пятидесятничес�
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кой миссии, неизменно посещавшая все собрания, она была
цветущей, крепко сбитой женщиной сорока с лишним лет, с
крупным носом и высокой прической, изрядно увеличивав�
шей зрительно ее рост. Маленькая, тихая, как мышь, Бланш
Дэвис и Адриенн Фолсом, дама средних лет с туго завитыми
подсиненными волосами, шли рядом с ней через усыпанную
гравием парковочную площадку. Все трое возбужденно выра�
жали свою веру в слухи, распространившиеся за последние
дни в христианском мире.

— И это все, что он сказал? — спросила Адриенн.
Ди ничего не имела против того, чтобы повторить всю ис�

торию или любую ее часть.
— Просто «он принесет тебе ответ». И, если верить Салли,

он говорил о человеке.
— О ком же именно? — спросила Бланш.
— Может, о ее будущем муже, — предположила Адриенн. —

Господь говорил мне, что я выйду замуж за Роджера.
— А как насчет распятия в католической церкви? — полю�

бопытствовала Бланш.
— Могуществу Господа нет пределов, — ответила Ди.
— Да, могуществу Господа нет пределов, — согласилась Ад�

риенн подчеркнуто убежденным голосом.
— Но плачущая скульптура? — Бланш наморщила нос. — На

мой взгляд, вся эта история звучит очень уж по�католически.
— Значит, католик ее поймет.
Бланш обдумала эти слова в молчании.
— Мы должны искать Бога, — сказала Ди, набожно закры�

вая глаза. — Мы должны ждать. Господь выбрал Антиохию
для Своих целей. Думаю, Он готов излить Свой Дух на наш
город.

— Аминь, — именно это Ди хотела услышать.
— Аминь, — эхом повторила Адриенн.
Ди посмотрела на небо, словно ища взглядом Царство Не�

бесное. Облака начинали расходиться. В разрывах между ними
проглядывало голубое небо, предвещавшее чудесный день.

Адриенн и Бланш шли, занятые разговором, пока не обна�
ружили вдруг, что остались вдвоем. Они оглянулись.
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— Ди?
Она стояла неподвижно, прижимая Библию к груди, и

смотрела на небо. Губы ее быстро шевелились, шепча молитвы
на ином языке.

— Ди?
Бланш и Адриенн подбежали к ней.
— Что случилось?
Она смогла лишь указать рукой вверх, потом тихо охнула,

зажимая ладонью рот.
Бланш и Адриенн быстро подняли глаза, испугавшись, что

сейчас на них что�то упадет. Но не увидели ничего, кроме ку�
чевых облаков и просини небес.

— Я вижу Иисуса, — приглушенным голосом сказала Ди.
Потом, вскинув вверх одну руку, она экстатически вскрича�
ла: — Иисус! Я вижу Тебя, я вижу Тебя!

Мимо проходил брат Норхейм. Старый, согбенный и тугой
на ухо, он был тем не менее одним из столпов церковной об�
щины. Он знал, как следует управлять церковью, как нисходит
Святой Дух и как правильно мыть церковные чаши, чтобы не
оскорбить Господа. Когда он со своей скамьи заводил «Благо�
слови, Боже, мою душу» на вечернем служении, все подхваты�
вали гимн стройным хором, независимо от того, находила пиа�
нистка Линда Шерман правильную тональность или нет. Ста�
рик увидел, что женщины чем�то взволнованы.

— Что вы там увидели?
— Я вижу Господа! — выдохнула Ди, а потом громко заго�

ворила нараспев: — Я вижу Господа... Я вижу Господа... Он вы�
сок и возвышен, и воинство его наполняет храм!

Адриенн и Бланш продолжали напряженно всматриваться
в облака, надеясь различить там что�нибудь и перебрасываясь
короткими вопросительными взглядами.

Брат Норхейм обвел глазами небо и улыбнулся, показав
три золотых зуба и три дырки на месте отсутствующих.

— Твердь небесная являет творение рук Его!
— Что ты там видишь? — наконец спросила Адриенн.
Ди показала:
— Неужели ты не видишь Его? Вон там! Он смотрит прямо

на нас!
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Адриенн и Бланш пригляделись повнимательнее туда, куда
указывал палец Ди. Наконец Бланш испустила протяжный,
исполненный благоговения вздох.

— Да�а�а�а... Да, я вижу Его! Я вижу Его!
— Где? — воскликнула Адриенн. — Я ничего не вижу!
— Просто невероятно!
Адриенн придвинула голову вплотную к голове Бланш, на�

деясь увидеть картину, открывающуюся с этой точки.
— Покажи.
Бланш указала пальцем.
— Видишь? Вон верхняя часть головы, а вон ухо и борода...
Адриенн издала пронзительный восторженный визг, ко�

торым обычно встречала смешные шутки и глубокие откро�
вения.

— А�а�а�а�й! Точно! Точно!
Теперь все три женщины смотрели и показывали пальцами

в небо, а Ди продолжала петь то на английском, то на ином
языке. Брат Норхейм двинулся дальше, обрадованный пылом
праведниц, но другие подходили узнать, что послужило при�
чиной такого волнения. Дэйв Уайт, подрядчик, увидел лицо
сразу, но его жена Мишель так ничего и не увидела. Роджер,
муж Адриенн, разглядел лицо, но посчитал его облаком занят�
ной формы, и только. Дон и Мелинда Форестер, новые прихо�
жане церкви, оба увидели лицо, но разошлись во мнениях от�
носительно того, в какую сторону оно смотрит. Их дети, Тони
и Пэмми, соответственно восьми и шести лет, увидели Иисуса,
но увидели также и несколько разных забавных зверюшек у
него на голове.

— Смотрите! — воскликнула Адриенн. — Он держит в руке
голубя, видите?

— Да�а�а�а... — Приглушенным голосом протянул Дэйв
Уайт, лицо которого выражало благоговейный страх.

— Он готов излить на нас Свой Дух! — пророчески провоз�
гласила Ди дрожащим от избытка чувств голосом.

— Ничего не понимаю, — сказал Роджер, вглядываясь в
небо прищуренными глазами.

— Он говорит с нами в последние дни перед сошествием
Святого Духа!
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— Вы все с ума посходили! — упорствовала Мишель. — Я
ничего не вижу.

— Эй, пастор Шерман! — завопил Тони. — Мы видим Иису�
са в облаках!

— И петушка! — пропищала Пэмми.

— Н А Э Т О М  Д Е Л О  Н Е  К О Н ЧИ Л О С Ь, — сказал мне Кайл Шер�
ман. — Три женщины начали видеть разные вещи, поскольку
облака меняли очертания. Какое�то время Иисус стоял с го�
лубем в руке, а потом повернулся и вошел в дверь — дверь за�
гона для овец, дверь в Царство Небесное, как вам будет угод�
но... А потом... — Кайл поднял глаза к потолку, вспоминая вид
неба. — Гм... пожалуй, пламя. — Он порисовал рукой в возду�
хе. — Такое, знаете ли, колеблющееся вверх и вниз, словно
столб огня.

До сих пор Кайл не назвал никаких имен, поэтому я спро�
сил:

— Речь идет о Ди Бэйлор?
Он кивнул, заметно смутившись.
— Адриенн Фолсом и Бланш Дэвис?
Кайл снова кивнул, с видимой неохотой.
— Тогда все понятно, — заметил я, беря чашку и отпивая

очередной глоток кофе.
Был понедельник, обычный выходной день пастора. Мы с

Кайлом Шерманом сидели у меня дома за кухонным столом и
пили кофе, закусывая печеньем из бумажного пакета. Кайлу
еще не исполнилось и тридцати. Темноволосый, жилистый па�
рень — молодой горячий конь, готовый пуститься в галоп. За
последние четыре месяца он уже несколько раз сидел за этим
столом в моем маленьком домике, общаясь со мной и стараясь
быть добрым пастырем.

И надеясь вернуть несколько заблудших душ на путь ис�
тинный, как я подозревал. Он обратил на меня самое при�
стальное внимание сразу, как только приехал в город принять
пасторство. Формально я все еще считался пастором, пока не
передал Кайлу свою милоть, но был уже безнадежно потерян
для церкви. У Антиохийской пятидесятнической общины был
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пастор — бывший пастор, — который к церкви и близко не мог
подойти.

Кайл поступил, как подобает истинному наставнику душ
человеческих: пошел за мной, пришел ко мне и стал частью
моей жизни, желал я этого или нет. Священник во мне пони�
мал поведение Кайла и признавал, что на его месте я поступил
бы так же. Что же касается остальной части моего «я»... впро�
чем, об этом позже.

Однако сегодняшний визит решительно отличался от всех
предыдущих. Сегодня я не услышал от Кайла обычных сла�
вословий и восхвалений Господа. Духовные эскапады Ди Бэй�
лор и компании явно произвели на него удручающее впечат�
ление.

— Ди кажется женщиной... — Кайл либо искал нужные сло�
ва, либо ждал, когда я заполню пробелы.

Я заполнил пробелы:
— Ди — последовательница Господа, имеющая последова�

телей. Мэг Фордайс проводит в своем доме небольшие собра�
ния с молитвами и песнопениями раз в неделю, а Ди частенько
их посещает. Просто сложите одно с другим.

Я почти увидел, как в голове Кайла медленно загорелась
лампочка, но ход моих мыслей определенно ему не понра�
вился.

— Я не вполне понимаю, к чему вы клоните.
— Все очень просто, Кайл. Мэг рассказала Ди, что Салли

видела ангела. Иными словами, кому�то явился посланец
Божий, который Ди не являлся. Вы не можете получить от
Бога ничего, чего не получила бы и Ди тоже. Она такого не
допустит.

Кайл казался глубоко разочарованным.
— А Салли? Вы полагаете, она все придумала?
— Поговорите о Салли с Чарли и Мэг и решите сами. Но —

да, я не верю Салли. Ее рассказ слишком уж напоминает исто�
рию об исчезающем попутчике. — Кайл рассмеялся. — Вы ведь
слышали о таком, верно?

— О да. — Он помолчал. — Значит, Ди просто перепевает
историю Салли?
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— Нет, Ди всегда берет тоном выше. Салли видела ангела.
Ди видит Иисуса.

Но Кайл покачал головой, все еще неудовлетворенный
объяснением.

— Они страшно возбуждены, Трэвис. Не только Ди, Адри�
енн и Бланш, но и Уайты, Форестеры...

— Чем возбуждены? Видением Иисуса с петухом на голове?
— Пэмми показалось, что это петух.
— Послушайте, вы спросили — я ответил. — Я со стуком

поставил чашку на стол, словно судья, извещающий о закры�
тии дела ударом молотка.

— А Арнольд Ковальски?
Мне пришлось совершить над собой некоторое усилие, что�

бы не закатить глаза.
— Разве не заплакала однажды статуя Элвиса? — Я загля�

нул в свою пустую чашку, потом посмотрел на кофеварку. Там
еще оставалось по меньшей мере две чашки кофе. — Вам на�
лить еще?

— Спасибо, нет.
Я поднялся и налил себе еще чашку.
— Возможно, Арнольд Ковальски — католическая версия

Ди Бэйлор.
Судя по тону Кайла, он начинал раздражаться на меня.
— Да бросьте, Трэвис. Ковальски ездил в Дэвенпорт, к

доктору Треннеру, и тот сделал рентген и все такое. Артрит
прошел.

Я сел, по�прежнему держа в руке чашку, и просто посмот�
рел на молодого пастора.

— Что вы хотите от меня услышать, Кайл?
Он вздохнул.
— Просто скажите, что думаете.
— Я уже сказал, что думаю.
Он уставился на свою пустую чашку, которую рассеянно

двигал взад�вперед по столу.
— Но разве, по�вашему, Господь не может удивлять нас

время от времени? Ну, делать что�то, совершенно для нас не�
ожиданное?
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Я подался вперед.
— Кайл, эти люди увидели то, что ожидали увидеть. По�

верьте мне. — Я откинулся на спинку стула, глотнул кофе и
попробовал сформулировать свое окончательное мнение. —
Хотите совет? Не берите это в голову. Такого рода события
случаются и уходят в прошлое, и память о них в конце концов
стирается.

— Мне просто нужно определиться со своей позицией.
Одна мысль, что кому�то еще нужно определиться со своей

позицией, доставила мне тайное удовольствие.
— Ну да, вы же должны сохранять твердость убеждений,

верно? Что ж, не повредит на некоторое время отстранить от
дела жюри присяжных.

— Думаю, Ди с Адриенн сегодня снова наблюдают за обла�
ками...

Раздался стук в дверь.
— Это Рене, — сказал я, потом громко крикнул: — Входи!
Она вошла.
— Привет, Трэв.
Ее светлые волосы были стянуты на затылке в «конский

хвост», и она была в старом зеленом свитере, в котором всегда
приезжала сюда. Я представил свою старшую сестру новому
пастору и нашел удовольствие еще в одной мысли: Рене жила
в Спокане, а значит, могла не опасаться визитов Кайла.

— Не буду вам мешать, — сказала она, направляясь в
спальню.

— Мы как раз заканчиваем.
— Э�э... — Кайл поискал потерянную мысль, но, очевидно,

натолкнулся на следующую. — В любом случае священнослу�
жители намерены собраться завтра утром и обсудить все слу�
чившееся. Думаю, на собрание придет Нэнси Бэрронс.

— Отлично, — сказал я. — События получат освещение в
печати. Огонь вырвется наружу.

Кайл удивленно приподнял бровь.
— Послушайте, Трэвис, весь город только и говорит об

этом. Там много чего происходит, а вы все пропустите.
Я улыбнулся. Третья приятная мысль подряд.
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Рене вышла из спальни с моей корзиной для грязного
белья. Она выразительно посмотрела на меня, вероятно, имея
в виду примерно следующее: корзина должна быть полной, но
осталась практически пустой, хотя с ее предыдущего визита
прошла уже неделя.

Кайл продолжал говорить:
— Почему бы вам не пойти на собрание со мной? Я еще не

познакомился со всеми священнослужителями. Вы можете
представить меня им, посидеть и послушать, получить инфор�
мацию.

Это была хитрость чистой воды. Кайл не в первый раз пы�
тался вытащить меня в давно мне знакомые церковные круги.
Я добродушно усмехнулся и помотал головой.

— Мы собираемся в католической церкви. У нас будет воз�
можность взглянуть на плачущее распятие.

Я поморщился. Не смог удержаться.
— Будьте реалистом!
Кайл лишь поднял руки, сдаваясь перед голосом разума.
— Можно спорить по поводу слухов, а можно пойти прямо

к источнику последних и увидеть все собственными глазами.
— И снова сидеть среди всех этих священников? Нет, спа�

сибо, как�нибудь на другой год.
Рене прошла за моей спиной к холодильнику и проверила

запасы мороженого мяса и прочих продуктов.
Кайл несколько секунд внимательно смотрел на меня, и я

понял, что следующий его вопрос мне не понравится.
— Они имеют к этому какое�то отношение?
— К чему?
— Да, имеют, — ответила Рене.
Я метнул на нее сердитый взгляд через плечо, и она ответи�

ла мне таким же.
Кайл не боялся ступать по тонкому льду.
— К тому, что вы отказались от должности, безвылазно си�

дите в своем маленьком домике...
— Никогда не меняете одежду, — вставила Рене, — не бре�

етесь, не убираетесь...
— Я меняю одежду! — возмутился я.
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Она заглянула в корзину для грязного белья, стоящую на
полу.

— Здесь только одна рубашка. Ты всю неделю ходил в этой
рубашке?

Я поглядел на рубашку, которая была на мне. Я не помнил,
когда надел ее.

— Она мне нравится. — Я снова повернулся к Кайлу. — А
вы живете в пасторате с моего благословения. И живите себе
на здоровье.

Кайл примирительно поднял руки.
— Я не хотел вас...
— Трэв, мы не ищем повода для ссоры.
О нет, они не искали повода для ссоры. Просто налицо

была все та же старая проблема: друзья, чьи изъявления любя�
щей заботы постоянно бьют по вашим обнаженным нервам,
причем каждый болезненный удар наносится из самых луч�
ших побуждений. Я уставился на свою чашку, поскольку не
хотел встречаться взглядом с ними.

— Я понимаю, это ваша жизнь, — мягко сказал Кайл. — Мы
просто тревожимся за вас, вот и все.

«Тогда вы можете предложить решение, о котором я еще не
знаю», — подумал я.

Но вслух не сказал. Этот разговор у нас уже однажды со�
стоялся и ни к чему не привел. Я просто взглянул на Кайла,
через силу улыбнулся и напомнил себе, что мне действитель�
но нравится этот мальчишка — простите, мужчина. Этот не�
давно прибывший в город новый пастор, этот энергичный слу�
га Господа со своей молодой очаровательной женой�пианист�
кой и двумя бойкими детишками. Я напомнил себе, что
двадцать лет назад я был на его месте. Я думал точно так же,
предлагал такие же решения, волновался по тем же поводам.
Господи, как давно это было!

— Спасибо за приглашение, — наконец сказал я. — Но не в
этот раз. Возможно, как�нибудь позже, когда я придумаю бо�
лее веские доводы в свою защиту.

Кайл вернул мне улыбку.
— Ладно. — И, надо отдать ему должное, он оставил тему. —

Мне пора идти. Позвоните, если передумаете. — С этими сло�
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вами он поднялся, похлопал меня по спине и направился к
двери.

— О, непременно, — пообещал я почти шутливо.
Когда дверь за Кайлом закрылась, я обернулся к Рене, все

еще стоявшей у холодильника. Ей было под пятьдесят, и вы�
глядела она великолепно, хотя сейчас хмурилась и смотрела
сердито, как подобает старшей сестре. Она всегда считала сво�
ей обязанностью вмешиваться в мои дела и вставать за меня
грудью, одновременно задавая мне взбучку всякий раз, когда,
по ее мнению, я заслуживал взбучки.

— Мы... гм... мы с Кайлом постепенно находим общий
язык, — сказал я. — Сегодня мы мирно побеседовали, все обсу�
дили.

Рене пожала плечами.
— Очень скоро ты будешь благодарен ему только за то, что

он снова навестит тебя.
— Уже благодарен.
— Ты дашь мне подстричь тебя сегодня?
— Лучше в следующий раз.
— Ты совсем оброс.
— В следующий раз.
Рене обошла меня и села прямо напротив, на место Кайла.
— Я не знаю, когда будет следующий раз.
Я полагал, Рене появится через неделю, как обычно, но по

ее глазам понял, что сильно заблуждался.
— Вы с Дэнни уезжаете в отпуск или что�то вроде?
— Трэвис Джордан, я должна извиниться перед тобой. Я

была не права.
— В чем не права?
Она глубоко вздохнула.
— Не права в том, что позволила тебе просто просиживать

задницу. — То была типичная для Рене резкость выражений,
так проявлялась ее грубоватая любовь. — Трэв, прошло десять
месяцев. Мэриан страшно огорчилась бы, увидев тебя в таком
состоянии. Я страшно огорчена. Мы с Дэнни все обсудили, и
он прав: я думала, что помогаю тебе, стирая твою одежду, со�
ставляя списки продуктов, бегая по магазинам и готовя тебе
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еду. Но... — Она отвела взгляд в сторону и побарабанила паль�
цами по столу, собираясь с духом. — Я не могу больше быть
тебе матерью. Осенью начинаются занятия в школе, и к этому
времени ты должен снова стать опрятным, энергичным и от�
ветственным взрослым человеком. Ты должен стать примером
для окружающих.

— Иными словами, «вернуться к жизни».
— Нет, не вернуться. А продолжать жить. Я имею в виду... —

Она обвела взглядом дом. Это был маленький дом. Со своего
места Рене могла видеть столовую, гостиную и спальню. —
Когда мы были детьми, мама никогда не позволяла нам устра�
ивать беспорядок вроде этого. Мы должны были прибираться
в своих комнатах, помнишь? И вот теперь я должна убираться
в «твоем» доме. В чем, собственно, дело?

Я огляделся по сторонам. Разве это беспорядок? Мне каза�
лось, я просто держу все свои вещи на виду и в пределах дося�
гаемости.

— Мне не следовало делать даже этого, но я вчера разгова�
ривала с Доном Андерсоном. У него на складе есть стиральная
машина, получившая повреждения при транспортировке. Она
работает прекрасно, просто на корпусе вмятина. Он готов про�
дать машину за сотню долларов. Трэвис, купи ее. Установи и
используй по назначению. Достань бельевую веревку и натяни
на заднем дворе. Становится тепло. Ты можешь сушить белье
на улице. Ты пробовал приготовить мясную запеканку по ре�
цепту, который я тебе дала?

Та мясная запеканка.
— Гм... да. Я страшно долго с ней возился.
— Ты часто готовил ее, когда вы с Мэриан жили в Кали�

форнии. Я знаю; она мне говорила. И у тебя в холодильнике
остались полуфабрикаты для запеканки. Попробуй пригото�
вить ее еще раз. Попытайся вспомнить все рецепты и готовить
по ним, потому что с сегодняшнего дня я устраняюсь от дел. —
Рене быстро обошла меня и подняла с пола корзину для гряз�
ного белья. — Эту повинность я еще выполню, а дальше... луч�
ше купи стиральную машину. — Она наклонилась и чмокнула
меня в щеку. — Мы еще поговорим как�нибудь. Обязательно.
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— Мы вроде как уже поговорили, — сказал я.
— Мы еще поговорим. Обещаю. Пока.
Она улыбнулась, повернулась и вышла за дверь.
Я услышал, как завелся и отъехал от дома ее «бронко», а

потом воцарилась необыкновенная тишина, характерная для
маленького фермерского городка в восточной части штата Ва�
шингтон. В таких городках не слышится постоянный шум
транспорта. Единственный аэродром представляет собой уз�
кую взлетно�посадочную полосу для опыляющих поля аэро�
планов, находящуюся в нескольких милях к западу от города.
Я слышал стрекот электрических настенных часов и неравно�
мерный стук капель из крана на кухне. Где�то по соседству за�
лаяла собака. Ветерок подхватил сухой лист и погнал по бе�
тонной дорожке сразу за открытой задней дверью.

Бесконечно одинокий, я сидел неподвижно, не обращая
внимания на стынущий кофе в чашке и стараясь осознать, что
же именно произошло несколько минут назад. На ум приходи�
ла поговорка «точно обухом по голове». Безусловно, я нахо�
дился в оглушенном состоянии.

Наконец я поднялся с места и встал в арке между кухней и
гостиной, тупо рассматривая картину беспорядка, царящего в
маленьком бунгало. Кофейный столик исчез под грудой книг и
журналов, которые я собирался прочитать, или уже начал чи�
тать: открыл на первой странице и бросил. Мне пришлось допу�
стить, что я действительно швырнул свою куртку и шляпу на
кресло возле двери, хотя совершенно не помнил этого. Вероят�
но, я мог обвинить почтовую службу в том, что все горизонталь�
ные плоскости в доме, включая пол, были усыпаны газетами и
каталогами. Стойки на кухне были тесно заставлены грязными
тарелками и пустыми пачками из�под овсяных хлопьев, нако�
пившимися за неделю. Я внезапно подумал, какая неловкая си�
туация возникла бы, загляни сюда мой домовладелец.

Я прошел в ванную и обнаружил в зеркале нечто неопрят�
ное и в равной степени запущенное: седеющего, помятого, за�
росшего бородой сорокапятилетнего бывшего... кого? Челове�
ка, которым я был в прошлом, больше не существовало. Это я
точно знал. На память мне пришел вопрос из анкеты, заполня�
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емой при поступлении на работу: «Всегда ли вы чисты и оп�
рятны?» Я подавил смешок. Только не сегодня.

Но я хорошо понял мысль Рене: с наступлением сентября
кто�то еще будет смотреть на это лицо — целый класс учени�
ков. Мне удалось снова устроиться учителем в школу, где я ра�
ботал много лет назад, когда Антиохийская пятидесятничес�
кая церковь еще только становилась на ноги — любой пастор
маленькой общины в маленьком городке знает, как важен до�
полнительный источник заработка. Поскольку работа начина�
лась только в сентябре, до сих пор она оставалась для меня не�
коей абстракцией. Со времени собеседования, проводившего�
ся при поступлении на работу, я брился, вероятно, всего пару
раз и никогда не рассматривал свои будущие обязанности в
свете того обстоятельства, что я человек опустившийся.

«Все изменится, — сказал я себе. — Очень скоро. Возможно,
завтра».

Ладно, хватит любоваться собой. Я вышел из ванной и на
ходу глянул в окно спальни, ожидая увидеть все тот же побу�
ревший за зиму холм, возвышающийся прямо к западу от мое�
го бунгало, на вершине которого росла густая, потрепанная
ветром тополиная роща.

Там кто�то был.
Я остановился. Я никогда никого не видел на том холме

прежде. Я даже не знал толком, кому принадлежит эта земля.
Но там, на самой границе рощи, стоял некто, положив руку

на ствол старого тополя. Он смотрел в мою сторону и произво�
дил впечатление человека, которому совершенно некуда спе�
шить.

Не на меня ли он смотрит? Я подошел поближе к окну и
слегка прищурил глаза, подаваясь то вперед, то назад. Он
смотрел на меня. Не просто на восток, не просто на дом. Он
смотрел прямо на меня. Я нахмурил брови, и он в ответ легко
улыбнулся и кивнул головой.

Что�то странное было в устремленных на меня глазах. На�
сколько я мог судить с такого расстояния, они были темно�ка�
рими. Но подобный взгляд вы видите далеко не каждый день.
Он словно говорил без всяких слов: «Я тебя знаю».



Кто этот парень?
У него были черные волнистые волосы до плеч, разделен�

ные пробором посередине.
И бородка.
Я отвел взгляд в сторону, стараясь овладеть собой и со�

браться с мыслями. «Эй�эй, Трэвис, выбрось из головы этот
вздор».

На парне белая хламида, так? Я снова посмотрел: да, имен�
но так. Белая хламида, перепоясанная на талии, с вырезом на
груди, с длинными, свободно ниспадающими рукавами. Его
ноги скрывались в высокой траве, но непроизвольно и самым
естественным образом я представил на них сандалии. Я всю
жизнь учился и преподавал в воскресной школе. И видел мно�
го рисунков и картин.

Он по�прежнему смотрел на меня; казалось, мой дурацкий
вид доставлял ему неподдельное удовольствие.

Наконец я помотал головой и сказал:
— Нет. Не может быть.
Он рассмеялся и кивнул: да.
Я спокойно и неторопливо отошел от окна.
Потом бросился к задней двери и выскочил во двор. Кто бы

ни был этот парень на самом деле, я собирался узнать это че�
рез тридцать�сорок секунд, которые потребуются мне для
того, чтобы достичь вершины холма. Какой�то розыгрыш, не
иначе. Кто�то послал его сюда, чтобы встряхнуть чудаковатого
бывшего пастора.

Но сейчас легкий ветерок летел вверх по пустому травяни�
стому склону, и тополя неподвижно стояли на фоне неба —
как и положено в теплый апрельский день. Он исчез. Исчез, и
все дела.


