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Джон Баррет впервые услышал голос Господа в возрасте десяти лет. 

Много лет спустя он будет все так же ясно помнить то вечернее 

воскресное собрание в церкви «Рэйниерской Скинии Евангелия», про-

ходившее в душном и жарком помещении в самой середине знойного 

лета. Прозвучал призыв подойти к алтарю, праведники молились и про-

славляли Господа, и то было не тихое поклонение верующих, исследу-

ющих внутренним взором свою душу, но исполненное страсти действо, 

во время которого люди запрокидывали головы и громко взывали к 

Небесам, женщины рыдали, мужчины кричали, а пианино продолжало 

играть снова и снова мелодию гимна «Господь, я отдаю себя Тебе, Гос-

подь, я отдаю себя Тебе»…

Молодой и пылкий пастор Томпсон произнес проповедь, тронув-

шую Джона до глубины души. И когда прозвучал призыв к покаянию 

и пастор Томпсон сказал: «Если вы вняли этому слову, если Господь 

говорит с вашими сердцами, я призываю вас выйти вперед и принести 

всю вашу жизнь на алтарь…» — Джон понял, что Бог говорит с ним, и 

торопливо пошел вперед, почти побежал, чтобы преклонить колени у 

той длинной алтарной скамьи красного дерева — с горящим, залитым 

слезами лицом.

— Узрите Агнца Божьего, Который взял на себя грехи мира! — про-

цитировал пастор Томпсон Священное Писание. — Примете ли вы Агн-

ца сегодня? Встретите ли Иисуса?

Джон был готов принять Агнца, готов принять Иисуса, и, призвав 

имя Господа, он даже увидел агнца — маленького, кроткого, ослепитель-

но белого ягненка — прямо напротив, по другую сторону алтарной ска-

мьи, так близко, что мог дотронуться до его носа, протянув руку. Позже 

Джону сказали, что это было видение, но в тот момент он думал, что в 

церкви действительно находится агнец, реальный, как и все остальное. 

Агнец Божий, как сказал пастор Томпсон. Он казался таким реальным 

много лет назад. Тот момент по-настоящему потряс душу мальчика.

Но тот момент — со всеми пробужденными им чувствами, со всеми 

открывшимися смыслами, со всеми запредельными, вечными словами 
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и даже этим кратким видением — со временем померкнет в памяти, и 

Джон в конце концов задвинет его в глухой, заброшенный уголок со-

знания.

Он забудет, что некогда отдал свою жизнь Господу, что еще малень-

ким мальчиком заключил с ним завет: «Иисус, приди в мое сердце и 

сними с меня все грехи. Господь, я отдаю тебе свою жизнь. Располагай 

мною, Господь. Я принадлежу Тебе».

Потускнеет со временем, вытеснится честолюбивыми взрослыми ус-

тремлениями воспоминание о лежащей на его плече руке отца и сло-

вах, которые отец пророческим тоном громко произнес в детское ухо, 

словно Сам Бог: «Прежде нежели Я образовал тебя во чреве, Я познал 

тебя, и прежде нежели ты вышел из утробы, Я освятил тебя и призвал 

тебя на служение. Ходи в Моем Слове. Слушай Мой голос, ибо Я поведу 

тебя и поставлю тебя на путь, по которому тебе идти, и вот Я всегда с 

тобой».

Джон не пожелает помнить. Хорошие слова, полезные слова: «И се, 

Я с вами во все дни до скончания века» Джон не запомнит.

Но Господь помнил.
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– Губернатор, я прошу вас, обратитесь к своему сердцу и измените 

свою политику, ибо если вы не сделаете этого, Господь сделает 

это за вас. И хотя вы говорите себе: «Никто ничего не видит, и никто 

ничего не слышит», — Бог видит и слышит все: все, что вы говорите в 

сердце своем, все, что вы шепчете, все, что вы обсуждаете при закрытых 

дверях. Ничто не остается сокрытым от глаз Того, Кто видит все!

Была первая пятница после Дня труда — все еще солнечный, все еще 

летний день только начинал клониться к закату, и тени только начина-

ли удлиняться. Сторонники кандидата выходили из домов, покидали 

рабочие места и школы, заканчивали ранние обеды и радостно-воз-

бужденными толпами стекались на городскую площадь Флагов — на 

митинг, открывавший предвыборную кампанию губернатора Хирама 

Слэйтера. «Ура, Хирам!» — соломенные шляпы с такой надписью в ве-

ликом множестве уже плавали над площадью, словно листья на глади 

озера. Перед задником площади, образованным пятьюдесятью флаг-

штоками с флагами штатов, был возведен помост, задрапированный 

голубым полотном, убранный гирляндами белых, синих и красных 

воздушных шаров вперемежку с американскими флагами, аккуратно 

заставленный рядами складных кресел и украшенный хризантемами 

в горшках, обилие которых сделало бы честь любой оранжерее. Скоро 

начнется митинг, и губернатор Слэйтер произнесет речь, первую речь 

в предвыборной кампании.

Но прибывавшие на площадь люди обнаруживали, что некий коре-

настый седовласый мужчина, стоящий на бетонном бортике клумбы 

с примулами и заметно возвышающийся над толпой, уже произносит 

речь. Не важно, слышал ли его сейчас губернатор, но этот мужчина со-

бирался до него докричаться голосом, в котором явственно звучали 

боль и отчаяние.

— Подобно древнему царю Навуходоносору, вы создали свой образ, 

призванный увлекать за собой людей: возвышенный образ, могучий 

образ, великий образ — куда более великий, чем вы сами. Но прошу вас, 

остерегайтесь: Господь напомнит вам, что вы не есть этот образ. И хотя 
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вы можете сказать: «Я могуч и непобедим, я возвышаюсь над толпой, 

меня невозможно задеть или уязвить», — на самом деле вы слабы, как 

любой другой человек, не застрахованный от беды, не застрахованный 

от поражения!

— Почему бы тебе просто не заткнуться, болтун? — крикнул оплыв-

ший от пива подрядчик, проходивший мимо.

— Истину должно доносить до людей, даже оглушенных вопиющей 

ложью, — ответствовал мужчина.

— Опять он! — возмущенно проворчала мамаша с выводком из чет-

верых детей.

— А ну слезайте с клумбы! — приказал торговый агент в деловом 

костюме. — Вам здесь нечего делать!

Редактор радикального феминистского журнала откликнулась при-

зывом:

— Ура, Хирам!

Находившиеся поблизости люди подхватили призыв и принялись 

скандировать все громче и громче, исключительно назло выступав-

шему:

— Ура, Хирам! Ура, Хирам!

Они больно задели его. Он обвел их лица взглядом, исполненным 

страдания, и умоляющим голосом сказал:

— Господь пребывает в Своем святом храме. Да смолкнут перед Ним 

все смертные!

Над гулом толпы явственно поднялись голоса, откликнувшиеся в ко-

мичном ужасе:

— О-о-о-о-о!

— Наш Господь пребывает там, вечно Сущий и скорбящий о наших 

грехах! Он говорит, и мы должны молчать и слушать:

— Ура, Хирам! Ура, Хирам!

За помостом, скрытый от взглядов голубыми занавесями, губерна-

тор Хирам Слэйтер — маленький, лысоватый человек с маловырази-

тельным тонким голосом — отдавал последние распоряжения органи-

заторам митинга.

— Полчаса, — сказал он. — Мне нужно полчаса, даже если вам при-

дется вырезать что-то из программы.
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Вилма Бентхофф, главный организатор предвыборной кампании 

губернатора, а в настоящее время главный организатор митинга, от-

кинула назад круто вьющиеся светлые локоны, падавшие на глаза, и 

заглянула в свой планшет.

— О’кей, мы исполним государственный гимн, а потом Марв даст 

слово нашим знаменитостям. Марв! — Марв не услышал оклика, он от-

давал распоряжения фотографам и одновременно привязывал воздуш-

ные шарики к ведущей на платформу лестнице. — МАРВ!

Он поднял глаза.

— Губернатору потребуется больше времени, так что нужно сокра-

тить вступительные речи!

Марв кивнул и что-то ответил, но слова его потонули в шуме. Бен-

тхофф продолжила:

— Потом заиграет оркестр… э-э… Джойс, сколько песен собирается 

исполнить оркестр? — Джойс ее не слышала, она стояла рядом с тром-

бонистом, репетируя с ним его партию. — О, ладно! Мы выбросим один 

номер. Я ей скажу.

На плечо губернатора опустилась чья-то рука. Это был Мартин Дэ-

вин из штата его администрации, претендент на должность главы этой 

администрации. Высокий мужчина, бывший защитник университет-

ской футбольной команды, довольно улыбался:

— Наш старый друг-пророк явился.

Губернатор ухмыльнулся и покачал головой:

— Неотвратим, как солнце поутру. — Он чуть раздвинул занавеси, 

как раз настолько, чтобы увидеть голову пожилого мужчины над тол-

пой. — Интересно, что чувствует сейчас его сын?

— Особенно когда этот скандальный эпизод попадет в его передачу 

новостей! Я пригласил свою хорошую знакомую с Шестого канала, они 

уже настраивают телекамеру. Хотят снять это.

Лицо губернатора просветлело:

— Ты всегда обо всем думаешь, Мартин, всегда обо всем думаешь!

Дэвин кивнул, принимая комплимент:

— Таким образом, нам может представиться удобный случай…

Лесли Олбрайт, репортер Шестого канала, аккуратно вставила в ухо 

головку передатчика, а потом нашла и взяла в личное пользование один 

квадратный фут поверхности земли, в то время как Мэл, длинноволо-
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сый оператор, фокусировал телекамеру на ее лице. Можно было найти 

более удобные точки для съемки, откуда открывался хороший вид на 

площадь, с лучшим задним планом, но приказ есть приказ. Когда-ни-

будь Лесли уйдет от Тины Льюис.

— Джон, именно здесь начинается предвыборная кампания губер-

натора Хирама Слэйтера… — начала она репетировать профессиональ-

ным голосом репортера программы новостей. — Не испугавшись со-

перничества с Бобом Уилсоном, выставившим свою кандидатуру…

В одной руке Лесли держала микрофон, в другой листочки с тороп-

ливо набросанным текстом, которые норовили вырваться из пальцев. 

Она попыталась пригладить растрепанные ветром светлые волосы, гля-

дя на свое отражение в объективе телекамеры. Зеваки, толпившиеся за 

спиной Лесли, уже махали в камеру мамочкам.

— Не испугавшись количества голосов, отданных сопернику… Хотя 

Боб Уилсон… Хотя результаты голосования свидетельствуют об успеш-

ном продвижении Боба Уилсона… м-м-м… о том, что Боб Уилсон имеет 

сторонников…

— У нас около десяти минут, — протрещал голос в передатчике.

— Хорошо, — ответила Лесли и продолжала репетировать: — Губер-

натор доказал, что тоже имеет сторонников, как вы можете судить по 

огромной толпе за моей спиной… — А потом добавила саркастичес-

ким тоном, исключительно с целью выпустить пар: — …которую вы 

рассмотрели бы гораздо лучше, если бы мы стояли наверху лестницы, 

а не внизу.

Лесли поправила красный пиджак и попыталась снова сосредото-

читься на репортаже. Человек, стоявший на бортике клумбы позади нее, 

не особенно способствовал этому.

— Слово Божье гласит: «Прежде нежели Я образовал тебя во чреве, 

Я познал тебя!» — прокричал он.

«О, черт. Теперь он собирается порассуждать и на эту тему!»

— Мне это нравится, — сказала Тина Льюис, исполнительный ди-

ректор программы новостей. Она находилась в аппаратной Шестого 

канала и знала, что репортаж обещает получиться интересным.

Над пультом, за которым сидели режиссер-постановщик, оператор 

и звукооператор, светились на стене мониторы, дававшие одновремен-
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ное изображение разных событий, происходящих в разных местах; 

кадры сменялись с такой скоростью, что уследить за всем сразу было 

довольно трудно. Мониторы номер один, два и три передавали изобра-

жение с трех камер, расположенных в студии внизу; предварительный 

монитор устанавливал в рамку начальный кадр каждого следующего 

эпизода программы; основной монитор показывал кадры, которые сей-

час видели телезрители на своих экранах; выпуск новостей Шестого ка-

нала, выходивший в семнадцать тридцать, продолжался, и телеведущие 

сообщали последние новости, сменявшие друг друга с такой скоростью, 

с какой проносятся мимо вагоны летящего на всех парах поезда.

— Камера Три, дайте Джона, — скомандовала оператор Сузан.

Третья камера дала крупный план. На мониторе номер три и на 

предварительном мониторе появилось изображение сидящего за сто-

лом в студии и смотрящего в камеру привлекательного мужчины лет 

сорока, телеведущего Джона Баррета.

— Врезку для телезрителей. — Камера немного передвинулась впра-

во. — Поехали. — Оператор пульта нажала на клавишу, и в верхнем 

правом углу экрана появилось забранное в рамку изображение красиво 

нарисованной пивной банки.

— Новые неприятности назревают для компании «Бэйли-Бир», — 

сказал Джон Баррет. — С тех пор как пивоваренный завод Бэйли в 

 Тобиасе заключил контракт на переработку своих алюминиевых банок 

с Северо-Западной компанией…

— Дайте кассету 2. — На предварительном мониторе появился на-

чальный кадр кассеты 2.

— …участники движения за охрану окружающей среды рвут и мечут 

и поднимают настоящую бурю…

— Кассета 2, пуск. — Оператор нажал кнопку. Кассета номер 2 начала 

крутиться.

— …которая может достичь своего апогея…

На предварительном мониторе, передававшем изображение с кас-

сеты 2, начался обратный отсчет: три, два, один…

— …репортаж Кена Дэвенпорта.

На основном мониторе пошла запись с кассеты 2: кадр с изображе-

нием пивоваренного завода. Внизу экрана появилась надпись «Пивова-

ренный завод Бэйли». За кадром зазвучал голос Кена Дэвенпорта.
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— Члены правления пивоваренного завода Бэйли собрались сегодня 

на закрытое совещание, чтобы решить, какие действия будут предпри-

няты, если вообще будут…

— Камера Два, дайте Эли Даунс.

На втором мониторе появилась Эли Даунс, вторая ведущая програм-

мы новостей, бывшая манекенщица с угольно-черными волосами и 

миндалевидными глазами, готовая начать следующее сообщение.

Черно-белый монитор под самым потолком показывал Лесли Ол-

брайт, стоявшую перед камерой с микрофоном, передатчиком в ухе 

и приглаженными волосами в ожидании своей очереди. За ее спиной 

разгорался шумный скандал.

— Поглядите-ка на это! — воскликнула Тина Льюис почти со стра-

хом. — Нет, вы только поглядите на это!

— Вы закрываете глаза на массовое убийство, вы его оправдываете! 

Вы лишаете жизни невинные души! — кричал мужчина, стоявший на 

бортике клумбы. — Господь сотворил нас. Он вырастил нас в материн-

ском чреве, и мы сотворены чудесным и непостижимым образом!

Некоторые в толпе только этого и ждали. Хирам Слэйтер был из-

бранным губернатором, и здесь собрались его сторонники. Возмуще-

ние толпы становилось все громче.

— Ты явился не на тот митинг, приятель!

— Оставь в покое мое тело, фанатик!

— Эй, кто-нибудь, стащите его с клумбы!

И за всеми этими криками и угрозами толпа продолжала безостано-

вочно кричать: «Ура, Хирам! Ура, Хирам!»

Лесли послышался какой-то вопрос, прозвучавший в наушнике. Она 

зажала рукой второе ухо.

— Повторите, пожалуйста.

Это был Раш Торранс, режиссер-постановщик программы новостей, 

выходившей в семнадцать тридцать.

— По сценарию Джон должен задать вопрос в заключение твоего 

репортажа.

— М-м-м… — Лесли оглянулась на толпу, негодование которой стре-

мительно нарастало. — Ситуация здесь меняется довольно быстро. Воз-

можно, он хочет задать мне вопрос по поводу абортов… вы знаете, как 

это повлияет на атмосферу митинга.
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— Так… как ты хочешь, чтобы он сформулировал вопрос? Может 

быть… — Пожилой мужчина на бортике клумбы выкрикивал что-то, 

рев толпы заглушал его голос, и все вместе они заглушали голос Раша 

в наушнике.

— Извините, я вас не слышу!

— Я скажу, чтобы он задал тебе вопрос о самых последних событиях, 

идет? Он спросит, как все происходящее представляется глазам очевид-

ца. Как ты собираешься закончить?

— М-м-м… Я закончу словами: «Эта предвыборная кампания обещает 

вылиться в захватывающую гонку для обоих кандидатов, и все начнется 

буквально через несколько минут».

— Хорошо. Все понял.

Лесли начинала нервничать, ожидая в любой миг получить тычок 

локтем под ребра или удар брошенной жестянкой по голове. Она спро-

сила оператора Мэла:

— Может, нам немного передвинуться подальше отсюда?

— Нет, — сказала Тина Льюис. Здесь, в студии, они слышали все, что 

говорила Лесли. — Оставайся на месте. Мы все видим. Это впечатляет.

Раш Торранс передал распоряжение по рации.

На мониторе Лесли немного съежилась, но осталась на прежнем 

месте, в то время как толпа за ее спиной становилась все гуще и гудела 

все громче. Многие угрожающе потрясали кулаками в воздухе.

Над толпой был отчетливо виден пожилой человек на клумбе, кото-

рый отчаянно жестикулировал и кричал:

— Послушайте меня! Ни шумом, ни криками, ни числом сторонни-

ков, ни многократным повторением, ни телерепортажами не обратить 

ложь в правду!

Потом над толпой заплясало несколько плакатов с изображениями 

вешалок для одежды *.

Тина хихикнула:

— Они знают, что они в кадре.

— Скоро выйдешь в эфир, — сообщил Раш Лесли. — Оставайся на 

месте.

*  Изображение вешалки используют на своих демонстрациях сторонники 
легальных абортов.
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На экранах телевизоров по всему городу и за его пределами Эли 

Даунс заканчивала свой репортаж:

— Законодательные власти надеются, что принятые меры своевре-

менно помогут уволенным с лесопильного завода рабочим, но сами 

рабочие говорят, что поверят в это, только когда это произойдет.

Средний план — Джон Баррет и Эли Даунс за длинным желто-чер-

ным столом в студии. В верхней части задника большими синими бук-

вами написано: «Новости Шестого канала». В средней части задника 

размещаются фальшивые телевизионные экраны с неподвижными 

изображениями разных лиц, городских и промышленных пейзажей, 

титров. В левой части задника находится фальшивое окно, за которым 

виднеется фальшивое небо над городом.

Джон Баррет начал: 

— Далее в программе: предвыборная кампания губернатора Хирама 

Слэйтера, вторично выставившего свою кандидатуру на этот пост, от-

крывается сегодня общегородским митингом. Предлагаем вашему вни-

манию прямой репортаж с площади Флагов.

Эли закончила шуткой: 

— А маленькие игуаны тоже выставляют свои кандидатуры? Смот-

рите сами!

На экране появилась шуточная заставка: ящерицы царапают и лижут 

объектив телекамеры.

Блок рекламы.

— Хорошо, Лесли, — сказал Раш. — Через две минуты твой эфир.

Губернатор бегло просмотрел свои записи. Если события и дальше 

будут развиваться в том же направлении, ему придется немного изме-

нить текст речи.

— Похоже, обстановка там накаляется, — со значением заметил он 

Мартину Дэвину.

Дэвин только что возвратился из разведки.

— Господин губернатор, у вас есть толпа сторонников, у вас есть 

телекамеры. Думаю, нам стоит воспользоваться случаем.

— Что у тебя на уме?

Дэвин понизил голос:

— Думаю, мы можем подлить немного масла в огонь. Таким обра-

зом мы возбудим толпу и превратим ее в ваших яростных сторонни-
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ков, а кроме того, привлечем к вам дополнительное внимание теле-

зрителей.

Губернатор взглянул на часы:

— Скоро шесть. Когда Шестой канал собирается дать сообщение о 

митинге?

Дэвин тоже взглянул на часы.

— С минуты на минуту. Думаю, они закончат идущий сейчас выпуск 

новостей прямым репортажем с площади, а потом вернутся к этим со-

бытиям в семичасовом выпуске.

Губернатор обдумал предложение помощника, потом улыбнулся.

— Хорошо. Я подготовлюсь.

Дэвин улыбнулся и торопливо отошел в сторону.

Укрывшись от взглядов за деревьями, он набрал номер на своем со-

товом телефоне.

— Да, Вилли, он дал добро. — Он взглянул на часы. — Не своди 

глаз с этой светловолосой тележурналистки. Повсюду следуй за ней 

по пятам.

— Пятнадцать секунд, — сказала Марделл, привлекательная темноко-

жая женщина, стоявшая за телекамерами в студии. — Лесли будет спра-

ва от тебя.

Джон непроизвольно посмотрел направо. Телезрители увидят веду-

щих программы, которые смотрят на большой экран с изображением 

Лесли Олбрайт. В студии Джон и Эли будут смотреть в пустоту, делая 

вид, будто экран находится там.

Марделл начала обратный отсчет, молча выкидывая пальцы на под-

нятой руке. Пять, четыре, три, два, один…

В аппаратной изображение Лесли перепрыгнуло с черно-белого 

монитора на большой цветной предварительный монитор — и кадр 

получился поистине впечатляющим. Там стояла она — не в силах 

скрыть нервного напряжения, с растрепанными, несмотря на все ее 

усилия, волосами — и удерживала свою позицию, в то время как за ее 

спиной кипело и бурлило разъяренное людское море, посреди кото-

рого одинокий человек продолжал отчаянные попытки перекричать 

возмущенный гам.
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На основном мониторе Джон Баррет, глядя в третью камеру и считы-

вая текст с экрана телевизионного суфлера, отраженного в зеркале над 

объективом камеры, предварил репортаж несколькими словами:

— Итак, сегодня — первый день предвыборной кампании губернато-

ра Хирама Слэйтера, повторно выставившего свою кандидатуру на этот 

пост, и Лесли Олбрайт ведет прямой репортаж с площади Флагов, где 

проходит большой митинг, начинающий предвыборную гонку.

Джон и Эли одновременно повернули головы направо и посмотре-

ли на пустую стену.

— Лесли?

Телезрители увидели Лесли на установленном на конце стола экра-

не, с виду размером три на четыре фута.

Лесли посмотрела прямо в камеру и начала репортаж отрепетиро-

ванными словами:

— Джон, именно здесь все начинается для губернатора Хирама Слэй-

тера. Хотя результаты голосования свидетельствуют о том, что у Боба 

Уилсона есть сторонники, губернатор доказал, что у него тоже есть сто-

ронники, как вы можете судить по огромной толпе за моей спиной.

Когда телезрители дома увидели, как изображение Лесли исчезло с 

маленького экрана (отсутствующего в студии) и заняло весь телевизи-

онный экран, они не вполне поняли, о чем еще можно судить по той 

огромной толпе, кроме как о назревающей заварушке.

Но когда Джон искоса взглянул на свой собственный монитор, встро-

енный в крышку стола, его внимание привлек одинокий старик, возвы-

шающийся над людским морем, беззвучно открывающий рот, яростно 

жестикулирующий. Он казался вождем, увлекающим за собой толпу.

— Пускаем кассету номер один, — сказала выпускающий оператор 

Сузан, и в эфир пошел ранее записанный видеорепортаж Лесли, сопро-

вождаемый ее голосом.

Изображение на экране. Губернатор встречается с народом, пожи-

мает руки, машет толпе.

Голос Лесли за кадром: «Губернатор Слэйтер признает, что это будет 

трудная кампания, но он готов к бою и настроен самым решительным 

образом».
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Изображение на экране. Губернатор дает интервью.

Включение звука. Губернатор: «Думаю, у нас есть серьезная фора в 

начале гонки. Последние четыре года ясно свидетельствуют о наших 

достижениях, и я настаиваю на этом факте. Мы добились значительно-

го прогресса в области образования, трудоустройства и защиты прав 

женщин, и мы собираемся продолжать работу в этих направлениях».

Лицо Джона краснело все больше, и румянец уже проступал даже 

сквозь слой грима. Он следил за кадрами прямой трансляции на мони-

торе, принимающем видеосигнал с телекамеры Мэла, но при этом все 

время смотрел на возмутителя спокойствия, возвышающегося над тол-

пой. Изображение шло без звука, но Джон без труда мог представить, 

что именно кричит старик. Он не рискнул выругаться — возможно, его 

микрофон был включен. По крайней мере репортаж Лесли все еще про-

должался, и люди не видели того, что видел сейчас Джон.

Лесли пригнула голову и оглянулась, пока шел ее видеорепортаж. 

Она пыталась расслышать в наушнике свою следующую реплику.

Толпа начала скандировать: «Хватит врать, хватит врать — тебе на 

женщин наплевать!»

Джон схватил трубку телефона, соединенного с аппаратной:

— Мы можем убрать с экрана эти кадры? Раш? Ты меня слышишь?

Ответа не последовало. Лесли собиралась снова выходить в эфир.

Оператор Мэл яростно закивал:

— Да! Ты в эфире, ты в эфире!

Лесли выпрямилась, сжала микрофон в дрожащей руке и почти про-

кричала заключительную фразу репортажа:

— Итак, Джон и Эли, эта предвыборная кампания обещает вылиться 

в захватывающую гонку для обоих кандидатов, и все начнется… — Кто-

то истошно завизжал. — …и все начнется буквально через несколько 

минут!

Старик на бортике клумбы просто не поверил своим глазам. Внезап-

но, откуда ни возьмись, появились два совершенно не знакомых ему 
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человека — один с сальными жидкими волосами, с проплешиной на 

макушке, другой темноволосый, грузный, покрытый татуировкой, — и 

принялись раздавать тумаки налево и направо, мужчинам, женщинам, 

всем подряд, — выступая в его защиту!

— Грязные детоубийцы! — выкрикнул один.

— Аллилуйя! — крикнул другой.

— Нет… нет! Остановитесь!

Слишком поздно. Некоторые в толпе перешли от криков к рукоп-

рикладству.

— Нет! Это ничего не решит!..

Бац! Что-то — судя по звуку, пивная банка — отскочило от головы 

старика. Сразу несколько пар рук вцепились в его ноги. Он потерял 

равновесие, забалансировал на бортике клумбы.

Джон видел все происходящее на своем встроенном в стол монито-

ре, точно так же, как видел и каждый телезритель, смотрящий сейчас 

программу новостей. Джон произносил свой текст, но внезапно у него 

случился провал в памяти. Он опустил взгляд в свои записи и нашел 

вопрос, который должен был задать, вписанный в последнюю минуту.

— Э-э… Лесли… эта кампания… похоже, затрагивает множество са-

мых животрепещущих вопросов… Как все происходящее представляет-

ся глазам очевидца?

Лесли хотела было сказать: «А как по-вашему?», но вместо этого 

просто ответила: «Полагаю, вы и сами все видите, Джон и Эли. И если 

вы не возражаете, мы передвинемся немного подальше отсюда, чтобы 

продолжать снимать с безопасного расстояния».

— Нет! — крикнула Тина Льюис. — Не теряй этот план!

— Оставайся на месте, — распорядился Раш по рации.

Лесли быстро шагнула в сторону и исчезла из кадра. Если она и ус-

лышала приказ, то никак не показала этого. Изображение на экране 

покачнулось, запрыгало, задрожало. Мэл с камерой отходил.

— Оставайся на месте! — приказала Тина. — Мэл, оставайся на месте!

Камера снова замерла неподвижно. Мэл поставил ее на треногу.

Лесли в кадре не было — только толпа, потасовка.
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Режиссер Раш Торранс пролаял в микрофон приказ, вырывая и бро-

сая на пол несколько страниц сценария.

— Выбрасываем четыреста восьмидесятый кадр, мальчик-пилот, и 

четыреста девяностый, бегущие ящерицы. Будем продолжать трансля-

цию.

— Какой кошмар! — простонал Джон.

Из-за клумбы в толпу прыгнул огромный темнокожий парень с го-

рящими глазами.

— Хотите подраться? Я научу вас драться!

Он начал проталкиваться к двум наглым выскочкам, затеявшим по-

тасовку. Он добрался до первого, скользкого типа с грязными волосами 

и проплешиной, и вывел его из строя одним сильным ударом справа. 

Верзила с татуировкой был более достойным соперником, и они оба 

повалились на землю, увлекая за собой еще нескольких человек.

Три здоровых спортсмена, студенты колледжа, наконец схватили 

старика и стащили с клумбы, больно заломив ему руки за спину.

— Давай, старик! Концерт окончен!

Лицо старика исказилось от боли и страха, когда они поволокли, 

почти понесли его прочь с площади: двое крепко держали его сзади, 

один тащил за волосы — так, что пророк беспомощно перебирал нога-

ми, спотыкался и едва не падал, подавшись всем корпусом вперед и не 

в силах восстановить равновесие. Он закричал.

Внезапно темнокожий здоровяк прорвался сквозь толпу — это по-

ходило на эпизод свалки из напряженного бейсбольного матча, — 

расталкивая людей в стороны. Он обрушился всей своей тяжестью на 

двух парней, огромными ручищами схватил их за шиворот и с силой 

сдвинул их головы, словно две дыни. Парни обмякли и стали медленно 

оседать на землю, разжав пальцы. Третий мгновенно отпустил волосы 

старика и стал в боксерскую стойку с единственным желанием — за-

щититься.

— Нет, Макс, не надо… — выкрикнул старик.

Но Макс схватил парня за волосы и со словами: «А тебе так понра-

вится, сосунок?!» — швырнул его в толпу, раскидав в стороны несколь-

ких человек, словно кегли.
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Мэл продолжал снимать всю сцену, выхватывая камерой сцепивши-

еся тела, прыгающие над толпой плакаты с призывами «Да — легальным 

абортам!» и трепещущие на ветру американские флаги. Было непонят-

но, кто на чьей стороне и кто берет верх, но материал был потрясаю-

щим, вне всяких сомнений.

Джон не мог произнести ни слова, поэтому вступила Эли:

— Лесли? Лесли, ты еще с нами?

Голос Лесли раздался откуда-то из-за кадра в тот самый момент, ко-

гда камера поймала в кадр первую полицейскую машину, подъезжаю-

щую к месту событий.

— Да, Эли и Джон, мы сейчас находимся на безопасном расстоянии, 

и, как вы можете видеть, в дело вмешалась полиция, так что волнение 

очень скоро уляжется.

— С чего это все началось? — спросила Эли.

Джон знал, он никогда не задал бы такой вопрос.

— Ну… вероятно, вы видели того человека за заднем плане… который 

обращался к толпе…

— Да, и думаю, наши телезрители тоже видели.

— Очевидно, он выступает против абортов, а как всем нам известно, 

вопрос об абортах является одним из самых злободневных вопросов 

нынешней кампании — и думаю, именно это обстоятельство и послу-

жило причиной довольно серьезных разногласий.

— Тридцать секунд. Заканчиваем, — послышался голос Раша в их 

наушниках.

Эли закончила фразой:

— Хорошо, оставайся на месте, Лесли, а мы узнаем от тебя новые 

подробности сегодня в семь часов. Будь осторожна.

— Да, я буду здесь, и мы будем внимательно следить за всем, что 

здесь будет происходить.

Джон с некоторым облегчением сказал, глядя во вторую камеру:

— На этом мы заканчиваем выпуск. Оставайтесь на канале Си-Би-Эс 

и смотрите вечерние новости в семь часов вечера.

— До встречи, — сказала Эли.

Музыкальная заставка. Общий план студии. Титры. Телеведущие пе-

ребрасываются неслышными зрителям фразами со спортивными ком-
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ментаторами и дикторами из отдела метеосводок, собирая и перетасо-

вывая страницы сценария. Реклама.

— Мэл, — сказала Тина Льюис, — ты слышишь меня?

— Да, мы по-прежнему на связи, — ответил голос Мэла, слегка зве-

невший от возбуждения.

— Держи кадр. Продолжай снимать. Часть материала мы дадим в 

семичасовом выпуске.

— О’кей.

Тина и Раш смотрели на монитор с кадрами прямой трансляции: 

Мэл снимал полицейских, которые схватили старика и его чернокоже-

го друга и тащили их из толпы. Ноги старика даже не касались земли.

Пока полицейские волокли задержанных с площади, старик продол-

жал выговаривать своему другу:

— Макс, ты не должен был делать этого!

Макс кипел от негодования, обливался потом и был слишком зол, 

чтобы разговаривать. Он мог только проклинать старика, проклинать 

толпу и яростно вырываться из рук четырех полицейских — именно 

столько человек потребовалось, чтобы удержать его.

— Все в порядке, угомонись, — сказал один полицейский, поигрывая 

дубинкой.

Старик укоризненно сказал другу:

— Макс, ты должен подчиниться! Не надо усугублять ситуацию!

Макс пришел в чувство и неестественно быстро успокоился.

— Извините, офицер. Я не хотел неприятностей.

— Вы сейчас же уберетесь отсюда — или мы вас задержим, ясно?

— О, мы сию же минуту уйдем, — сказал старик.

— Ага, уже уходим.

На границе площади полицейские отпустили их, и они поспешили 

прочь, радуясь свободе.

Что же касается двух незнакомцев, которые первыми начали махать 

кулаками, то их и след простыл.

Мартин Дэвин сиял от удовольствия, когда докладывал губернатору:

— Видели бы вы это!

— Это попало в выпуск?
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— Узнаем через минуту. Но оператор из кожи вон лез, чтобы все 

заснять.

— Отлично, сыграем на этом.

Камеры в студии были выключены, съемка закончилась. Эли и Джон 

вынули из ушей передатчики и отстегнули маленькие нагрудные мик-

рофоны. Студия, отрезанная сейчас от внешнего мира, превратилась в 

маленькую, пустую каморку с фанерными стенами.

— Бедная Лесли, — сказала Эли. — Предполагалось, это будет легкое 

задание.

Джон, схвативший трубку телефона, даже не услышал ее.

— Раш? Раш? Дайте мне Раша, пожалуйста! — Он с грохотом швыр-

нул трубку на рычаг. Очевидно, Раша не было поблизости.

Эли несколько мгновений внимательно смотрела на него.

— В чем дело?

Джон метнул на нее свирепый взгляд, сам того не желая. Но сейчас 

ему оставалось только метать свирепые взгляды.

— А!.. Эта… идиотская история… — Он схватил листки сценария и 

вышел из-за стола, скорее бормоча себе под нос, нежели отвечая на 

вопрос коллеги: — Из всех эпизодов, которые можно было транслиро-

вать, надо же было выбрать именно этот… и теперь все будут смотреть 

его снова и снова, пока он не утратит актуальность…

Джон обогнул фанерный задник студии и сразу оказался в отделе 

новостей — просторном, во весь этаж, зале, устланном серым ковровым 

покрытием и разделенном на крохотные кабинки, в каждой из которых 

находился стол, телефон и компьютер с монитором: здесь работали 

все репортеры, режиссеры, редакторы и телеведущие, отбирая, урезая 

и компонуя материал для ежедневных выпусков новостей.

Где же Раш? Где хоть кто-нибудь ответственный за случившееся?

В самом начале седьмого в отделе новостей царило относительное 

спокойствие. Программа, выходившая в семнадцать тридцать, закончи-

лась, и половина сотрудников разошлась по домам. Ответственный за 

семичасовой выпуск Пит Вудман уже отобрал материал для следующей 

программы, и сейчас пять его подчиненных сидели за своими столами, 

делая последние штрихи, дополняя сценарий, монтируя видеозаписи, 

пересматривая последовательность эпизодов.
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О, вот и Раш. Сидит за своим столом в углу зала, проводит срочное 

непредвиденное совещание с Питом Вудманом по поводу сценария сле-

дующего выпуска. Вероятно, в связи с последними событиями. Черт. 

История с места набрала такие обороты, что теперь ее едва ли остано-

вишь.

— Лесли сейчас на площади, — говорил Раш. — И у Мэла есть весь 

отснятый материал, если тебе нужно. Это потрясающий материал… 

смотрится просто здорово.

Пит изучал сценарий семичасовых новостей, водя по строчкам кон-

чиком шариковой ручки.

— Я так понимаю, она сейчас снимает выступление губернатора. 

Я пущу это в начале программы.

Раш взглянул на часы:

— Он собирался начать через четверть часа. Хочет попасть в се-

мичасовой выпуск, это я знаю. — Он поднял глаза. — Привет, Джон. 

 Отличная работа.

— Привет…

Раш вернулся к разговору с Питом:

— Таким образом, Лесли будет постоянно держать вас в курсе.

— Хорошо. Билл ждет сообщений.

Значит, семичасовой выпуск даст обзор наиболее ярких моментов 

выступления губернатора. Несомненно, Лесли и Мэл постоянно транс-

лируют происходящее на площади Биллу в монтажную. Билл, самый 

быстрый монтажер на студии, сейчас записывает все на видеопленку, 

а потом в сотрудничестве с одним из сценаристов выберет наиболее 

пикантные и интересные для слуха и зрения эпизоды, чтобы смонтиро-

вать их и сделать «гвоздем» семичасовой программы. И если он дейст-

вительно хочет заручиться полным вниманием зрителей, то не найдет 

материала лучше, чем…

— Передайте Биллу запись той потасовки, — сказал Пит. — Это дей-

ствительно даст представление о…

— Да, — закончил мысль Раш, — об остроте стоящих на повестке 

дня вопросов, о накаленной атмосфере кампании. Это именно то, что 

необходимо для освещения первого шага губернатора.

— И именно то, о чем я хотел бы поговорить с тобой, — вмешался 

Джон.
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— Что?

— Этот материал, Раш. Я… я просто не уверен насчет него.

Раш — на вид практически мальчишка с вечно свисающей на лоб 

светлой прядью — обладал колоссальными способностями режиссера. 

Он мог сделать живую, захватывающую программу, мог состряпать сен-

сацию из ничего, мог изобретательно бросать вызов общественному 

мнению, преступая границы дозволенного. Но не мог одного: пони-

мать, а тем более терпеть жалкие опасения и нерешительность мест-

ного «таланта».

— А какие, собственно, проблемы? — Раш говорил вежливо, но без 

всякого интереса.

Джон замялся, пытаясь сформулировать ответ.

— Ну… это слишком грубо… в общем, мне кажется, это безвкусно.

— А мне кажется, эпизод имел место, — резко ответил Раш. — Эпизод 

имел место, и мы при этом присутствовали и таким образом получили 

интересный репортаж. Попробуй назови мне любую другую телесту-

дию на этом рынке, к которой такой блестящий материал сам приплыл 

бы в руки.

«Ладно, — подумал Джон, — Я столь же невозмутим, как эти парни».

— Да, эта потасовка действительно блестящий материал. Но тот су-

масшедший фанатик на заднем плане… вы постоянно снимали его, так 

ведь? Вы хотели, чтобы он находился на заднем плане?

Раш мгновенно сдал свои позиции и поднял руки.

— О’кей, о’кей… Дискуссия закончена… Никаких комментариев. Если 

у тебя какие-то проблемы с этим, поговори с Тиной. Я выполняю ее 

распоряжения. Мне понравилась идея в целом, и до сих пор нравится, 

и будет нравиться и впредь, но этот вопрос обсуждай с Тиной. Решай 

свои проблемы с ней.

И затем Раш вернулся к разговору с Питом, словно напрочь забыв 

о присутствии Джона.

Тина Льюис, деловая женщина в строгом костюме, сняла выпол-

ненные по индивидуальному заказу очки — при этом золотые брасле-

ты на ее запястье зазвенели — и уставилась на Джона недоверчивым 

взглядом.
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— Джон, бросьте. У нас осталось сорок минут до семичасового вы-

пуска, а вы сообщаете мне о своем желании изменить центральный 

репортаж программы?

— Ну… — Джон был расстроен и зол. За последнее время, всего ка-

ких-то несколько минут, его первоначальные претензии из, казалось 

бы, вполне законных превратились в глупые и совершенно дикие. — 

Я не имел представления о том, что Лесли собирается снимать. Если 

бы я знал, я высказался бы раньше, а теперь… конечно, слишком позд-

но, и мои чувства уже не имеют никакого значения, и… — Он вскинул 

руки, выражая покорность судьбе и повернулся, чтобы уйти из офиса 

Тины. — Мне нужно сделать анонс о следующем выпуске.

— Джон… — Она опустилась в кресло и положила локти на стол. — 

Мне жаль, что эта ситуация причиняет вам неудобства. Но когда проис-

ходят интересные события, наш долг сообщать о них. Вы это прекрасно 

знаете.

Джон повернулся и сделал глубокий вдох-выдох, чтобы взять себя в 

руки. Потом произнес медленно и отчетливо:

— Тина, я работаю в агентстве новостей уже двадцать четыре года. 

Пожалуйста, не надо приводить мне эти доводы. Я слишком часто сам 

приводил их. И прекрасно все их знаю.

Теперь у них началось состязание: кто дольше останется сдержан-

ным и полностью владеющим собой профессионалом.

Льюис заговорила медленно, нарочито ровным тоном:

— Я не собираюсь приводить вам подобные доводы, мистер Баррет. 

Я слегка разочарована тем обстоятельством, что человек с двадцати-

четырехлетним опытом работы по-прежнему не в состоянии отделять 

профессиональные интересы от личных.

— Это вы решили поместить его на задний план, — безжизненным 

голосом сказал Джон. — Вы могли снимать трибуну, флаги на площади, 

любой задний план из множества возможных, но вы решили показать 

его. Ведь так?

Тина поморщилась и потрясла головой с таким видом, словно впер-

вые в жизни столкнулась с такой непроходимой глупостью.

— Джон, меня там не было, и, насколько я знаю, он не приглашал 

нас и не говорил: «Послушайте, я собираюсь проповедовать толпе 
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 неподалеку от въезда на Четвертую улицу, приходите и снимите меня 

для программы новостей!»

Джон наставил на Тину палец, каковой жест свидетельствовал о том, 

что он теряет самообладание:

— Вы находились в аппаратной. Вы давали указания оператору. Вы 

принимали решения.

Тина раздраженно вздохнула и сказала:

— Ладно. Вы оказались в неловкой ситуации. Это что, моя пробле-

ма? Или, может, это имеет хоть какое-то отношение к делу, которым 

мы занимаемся?

Взгляд Джона упал на настенные часы. Время, самый главный босс 

из всех существующих, приказывало ему уходить отсюда.

— Мне нужно сделать анонс.

Последнее слово осталось за Тиной:

— Мне жаль, что мы не можем разрешить ваши трудности. Но в самом 

деле это ваша проблема, и вы единственный человек, который в состоя-

нии как-то разобраться с ней, и на вашем месте я бы занялась этим.

Джон просто повернулся и вышел из кабинета.

Он прошел в гримерную, чтобы взглянуть на свое лицо в большое 

зеркало. Грим все еще лежал хорошо со времени последнего выпуска. 

Подправить следовало выражение лица. «Ну давай, парень, расслабься. 

Кому приятно видеть такое?»

Вернувшись в отдел новостей, Джон снял пиджак и повесил его на 

крючок как раз в тот момент, когда Пит Вудман вручил ему текст рек-

ламного объявления. Он бегло просмотрел его, присев на табурет, сто-

ящий сразу за фанерным задником студии новостей. Именно отсюда 

велись все прямые репортажи из информационного отдела. Это была 

очень удобная съемочная площадка, практически телевизионная студия 

одного человека: телекамера с дистанционным управлением, несколько 

прожекторов, телевизионный суфлер с дистанционным управлением.

Джон взглянул на монитор и с помощью пульта дистанционного 

управления передвинул камеру чуть вверх. Теперь его изображение 

оказалось в центре экрана. Телевизионный суфлер перед камерой был 

настроен и готов к работе. Джон вставил в ухо передатчик, чтобы услы-

шать команду из аппаратной.
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О’кей. Основной монитор показывал заключительную часть вечер-

них новостей Си-Би-Эс. Потом последовали два анонса о программах 

канала.

— Пять секунд, — раздался в наушнике голос Пита Вудмана.

Контрольная фраза: «В эфире Си-Би-Эс».

— Два, один… Музыкальная заставка.

На экранах телевизоров города появился Джон в рубашке с корот-

кими рукавами и распущенным узлом галстука — у него был такой вид, 

словно он только что оторвался от напряженной работы в отделе ново-

стей, интерьер которого виднелся за его спиной. Внизу экрана появил-

ся титр: Джон Баррет, программа новостей Шестого канала.

Джон сразу заговорил, незаметно следя глазами за бегущим по теле-

визионному суфлеру текстом.

— Говорит Джон Баррет. Смотрите в семичасовом выпуске новостей 

подробный репортаж о начале предвыборной кампании губернатора 

Хирама Слэйтера…

Пошла видеозапись. Плавающие, прыгающие кадры со сценой по-

тасовки. Старик пытается вырваться из рук своих противников, а потом 

падает с бортика клумбы в толпу.

— Губернатор настроен по-боевому… и бои уже начинаются. Мы да-

дим прямой репортаж с места событий в семичасовом выпуске.

На экране снова появился Джон.

— Кроме того, мы сообщим новые подробности о двух потерявших-

ся в горах школьниках. Ребята пропали двадцать четыре часа назад, они 

ушли в одежде, не рассчитанной на непогоду, а в горах сейчас непогода. 

Эти и другие свежие новости смотрите сегодня вечером в семичасовом 

выпуске программы.

Рекламный ролик.

Так, с этим все. Двадцать пять секунд. Теперь остается прочитать 

предварительный сценарий семичасового выпуска и надеяться, что 

губернатор сказал в своем выступлении что-нибудь интересное, что 

снова привлекло бы внимание зрителей к нему и его предвыборной 

кампании.

— Губернатор настроен по-боевому, и бои уже начинаются, — сар-

кастически повторил Джон, садясь за свой стол и вызывая текст сцена-

рия на монитор компьютера. — Я убью его.


